Kapitel 17: Ein Haus im Weiler

 17                                            Ein Haus im Weiler

Laura kam an einem kalten Dezembermorgen an diesem Ort zur Welt, als der Schnee in tiefen Schneewehen über den Feldern lag und die Straßen blockierte. In den Schlafzimmern der Cottages, wie dem ihrer Mutter, gab es keine Kamine, und die im Ofen erhitzten und in Flanell gehüllten heißen Ziegelsteine verloren ihre Wärme, bis sie die Treppe hinaufkamen. "Oh, uns war so kalt, so kalt", pflegte ihre Mutter zu sagen, wenn sie die Geschichte erzählte, und Laura gefiel dieses ‚wir‘. Es zeigte, dass selbst ein winziges Baby, das noch nie das Zimmer verlassen hatte, in dem es geboren wurde, bereits ein Mensch war.

Das Leben ihrer Eltern war nicht ganz so hart wie das der meisten ihrer Nachbarn, denn ihr Vater war Steinmetz und verdiente mehr Geld als die Landarbeiter, obwohl in den achtzehnhundertachtziger Jahren ein gelernter Handwerker, wie er einer war, kaum mehr als das heutige Arbeitslosengeld erhielt.

Er stammte nicht aus dieser Gegend, sondern war einige Jahre zuvor von einer Baufirma dorthin gebracht worden, die mit der Restaurierung einiger Kirchen auf dem Lande beschäftigt war. Er war ein erfahrener Handwerker und liebte sein Handwerk. Man erzählte sich, dass er ein bröckelndes Detail der Schnitzerei kopierte und es so einfügte, dass der ursprüngliche Schnitzer die Substitution nicht hätte erkennen können. Er schnitzte auch zu Hause, in der kleinen Werkstatt, die er neben dem Haus gebaut hatte. Ein paar seiner Versuche standen als Schmuck im Haus herum: ein Löwe, Maiglöckchen, die am Fuß eines Baumstamms wuchsen, und ein Babykopf, vielleicht der von Edmund oder Laura. Ob sie gut gemacht waren oder nicht, hat Laura nie erfahren, denn bevor sie alt genug war, um so etwas beurteilen zu können, waren sie schmutzig geworden und auf den Müllhaufen geworfen worden; aber es freute sie zu wissen, dass er zumindest den Impuls hatte, etwas zu schaffen, und die Fähigkeit, es auszuführen, auch wenn es unvollkommen war.

Als die Restaurierungsarbeiten abgeschlossen waren, hatte er geheiratet und zwei Kinder bekommen, und obwohl er sich nie um den Weiler kümmerte oder mit der kleinen Gemeinschaft dort eins wurde, wie es seine Frau und seine Kinder taten, blieb er zurück, als seine Arbeitskollegen abreisten, und ließ sich nieder, um als gewöhnlicher Steinmetz zu arbeiten.

In diesem Teil des Landes wurde immer noch viel in Stein gebaut. Ein Landhaus war abgebrannt und musste wieder aufgebaut werden, an ein anderes wurde ein neuer Flügel angebaut, und danach fertigte er einen Grabstein an, baute ein Häuschen oder eine Mauer, setzte ein Gitter oder legte ein paar Ziegelsteine, je nach Bedarf. Von den Arbeitern wurde erwartet, dass sie sich im Rahmen ihres Handwerks mit allem befassten, und derjenige, der am meisten konnte, galt als der bessere Handwerker. Der Tag des Spezialisten lag in der Zukunft. Jeder Handwerker musste sich jedoch an sein Handwerk halten. Laura erinnerte sich, dass er einmal, als der Frost ihn an der Arbeit hinderte, zu ihrer Mutter sagte, dass die Zimmerleute genug zu tun hätten, und als ihre Mutter, die wusste, dass er alle Läden durchlaufen hatte, wie es damals bei Bauarbeitersöhnen üblich war, fragte, warum er nicht darum bitten könne, etwas zimmern zu dürfen, lachte er und sagte: „Die Zimmerleute würden etwas dagegen sagen! Sie würden sagen, ich würde bei ihnen wildern, und mir sagen, ich solle mich an meinen eigenen Beruf halten.

Fünfunddreißig Jahre lang war er bei einer Baufirma in der Marktstadt angestellt, anfangs ging er die drei Meilen zu Fuß, nachts und morgens, später mit dem Fahrrad. Seine Arbeitszeiten waren von sechs Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags, und um rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, musste er den größten Teil des Jahres vor Tagesanbruch das Haus verlassen.

Als Laura sich zum ersten Mal an ihn erinnerte, war er ein schlanker, aufrechter junger Mann in den späten Zwanzigern, mit dunklen, feurigen Augen und rabenschwarzem Haar, aber hellem, frischem Teint. Wegen der staubig-weißen Natur seiner Arbeit trug er gewöhnlich Kleidung aus einem starken hellgrauen Kammgarnstoff. Noch Jahre nach seinem Tod sah sie ihn, einen alten und verbitterten Mann, mit einer weißen Schürze, die er sich um die Hüfte geschlungen hatte, einem Korb mit Werkzeugen über der Schulter und einem schräg sitzenden schwarzen Hut auf dem Kopf, wie er auf dem Heimweg von der Arbeit auf dem Scheitel der Straße dahinging und dabei aussah, als hätte er „das ganze Land auf der einen Seite der Straße gekauft und wollte das auf der anderen Seite kaufen“, wie die Leute im Dorf sagten.

Selbst in der Dunkelheit konnte man seine Schritte erkennen, denn sie waren heller und schärfer als die der anderen Männer. Auch sein Geist bewegte sich schneller, und seine Zunge war gewandter, denn er gehörte einer anderen Rasse an und war in einer anderen Umgebung aufgewachsen.

Einige Nachbarn hielten ihn für hochmütig und „selbstverliebt“, aber seiner Frau zuliebe wurde er geduldet, und sein Verhältnis zu den Nachbarn war zumindest äußerlich freundlich - vor allem zur Wahlzeit, als er auf ein von zwei Bierfässern getragenes Brett stieg und das Gladstonsche Programm erläuterte, während Laura, deren Augen auf einer Höhe mit seinen besten geknöpften Stiefeln waren, innerlich bebte, um nicht ausgelacht zu werden.

Seine etwa zwanzig Zuhörer lachten viel, aber mit ihm, nicht über ihn, denn er war ein amüsanter Redner. Keiner von ihnen wusste, und wahrscheinlich ahnte er selbst noch nicht, dass sie einem verlorenen und gescheiterten Mann zuhörten, einem, der sich in ein Leben verirrt hatte, zu dem er nicht gehörte, und dessen eigene Schwäche ihn für den Rest seiner Tage dort halten würde.

Er begann bereits, seine Arbeitszeiten unregelmäßiger einzuhalten. Wenn die Mutter ihnen eine Gute-Nacht-Geschichte erzählte, schaute sie auf die Uhr und sagte: „Wo ist Papa nur hin?“ oder, später am Abend, strenger: „Euer Vater bleibt wieder länger“, und wenn er hereinkam, war er etwas rot im Gesicht und er war mehr als sonst gesprächig. Aber das war nur der Anfang seines Untergangs. Danach lief es einige Jahre lang gut, oder zumindest ziemlich gut.

Ihr Haus gehörte einer Frau Herring. Sie und ihr Mann hatten dort schon einige Zeit gelebt, bevor Lauras Eltern es gemietet hatten, aber da er ein auf einem Gestüt gearbeitet hatte und eine Pension bezog und sie sich ihrer Überlegenheit rühmte, waren sie dort nie glücklich oder beliebt gewesen. Man konnte ihre Überlegenheit vielleicht ertragen oder sogar ausnutzen, denn „man muss eine Kerze ins Feuer halten“, wie einige der Nachbarn sagten, aber sie ging mit dem für sie unerträglichen Laster des Geizes einher. Sie hatte sich nicht nur für sich gehalten, wie sie sich rühmte, sondern auch ihr Hab und Gut für sich behalten, bis auf das letzte Fitzelchen „Kratzzeug“, wenn sie ihr Schmalz einkochte, und den letzten Kohlstrunk aus ihrem Garten. Der Ruf, den sie hinterließ, lautete: „Sie war so geizig, dass sie nicht genug weggeben konnte, um ein Paar Leggins für eine Feldlerche zu machen“.

Sie ihrerseits hatte sich darüber beschwert, dass die Leute im Dorf ein rauer, ungehobelter Haufen seien. Sie wollte schon lange in die Nähe ihrer verheirateten Tochter ziehen, als eines Samstagnachmittags der Vater der Kinder kam und ein Häuschen suchte, das nicht allzu weit von seiner Arbeit entfernt war. Sie tat sich viel zugute, dass sie schnell ausziehen könne, aber ihre neuen Mieter waren nicht beeindruckt, denn sie verlangte eine hohe Miete, eine halbe Krone pro Woche, mehr als irgendjemand sonst im Weiler zahlte. Die Nachbarn waren der Meinung, dass sie ihr Haus niemals vermieten würde, denn wer könnte sich eine solche Summe leisten?

Lauras Eltern, die die Preise in der Stadt besser kannten, waren der Meinung, dass das Haus die Miete wert war, denn es bestand aus zwei kleinen, strohgedeckten Häuschen, die zu einem einzigen gemacht wurden, mit zwei Schlafzimmern und einem schönen Garten. Natürlich hatte es, wie sie sagten, nicht die Annehmlichkeiten eines Stadthauses. Bis sie selbst einen Ofenrost gekauft und in das zweite Zimmer im Erdgeschoss des Hauses, das „Waschhaus“ genannt wurde, eingebaut hatten, gab es keine Möglichkeit, den Sonntagsbraten zu backen, und es war mühsam, Wasser aus einem Brunnen zu schöpfen, und bei nassem Wetter war es lästig, unter einem Regenschirm den halben Weg durch den Garten zum Erdkeller zu gehen. Aber das Wohnzimmer des Hauses war ein angenehmer Ort mit seinen gut polierten Möbeln, den Regalen mit hellem Geschirr und den rot-schwarzen Teppichen, die auf den glatten Kachelboden gelegt wurden.

Im Sommer stand das Fenster ständig offen und Stockrosen und andere hohe Blumen drängten herein und vermischten sich mit den Geranien und Fuchsien auf der Fensterbank.

Dieses Zimmer war das Kinderzimmer der Kinder. Die Mutter nannte es manchmal so, wenn sie Bilder ausgeschnitten und Papierschnipsel auf dem Boden hinterlassen hatten. "Dieses Zimmer ist nichts anderes als ein Kinderzimmer", sagte sie dann und vergaß dabei für einen Moment, dass die Kinderzimmer, denen sie in ihrer Zeit vor der Ehe vorgestanden hatte, von ihr gewöhnlich als Muster der Sauberkeit angepriesen wurden.

Das Zimmer hatte einen Vorteil gegenüber den meisten Kinderzimmern. Die Tür ging direkt auf den Gartenweg hinaus, und bei schönem Wetter durften die Kinder hinein- und hinauslaufen, wie sie wollten. Selbst wenn es regnete und ein Brett nach bäuerlicher Art in die Rillen der Türpfosten geschoben wurde, um sie drinnen zu halten, konnten sie sich über die Tür lehnen und den Regen auf ihren Händen plätschern spüren, die Vögel in den Pfützen mit den Flügeln schlagen sehen und die Blumen und die nasse Erde riechen, während sie sangen: 'Regen, Regen, geh fort, komm an einem anderen Tag wieder'.

Sie hatten damals mehr Garten, als sie brauchten, und in einer Ecke wucherte ein Gewirr von Johannisbeer- und Stachelbeersträuchern und Himbeerstöcken um einen alten Apfelbaum herum. Dieser Dschungel, wie der Vater ihn nannte, war nur ein paar Meter groß, aber ein Kind von fünf oder sieben Jahren konnte sich dort verstecken und so tun, als ob es sich verirrt hätte, oder eine Höhle im Grün aushöhlen und sie sein Haus nennen. Ihr Vater sagte immer wieder, er müsse sich an die Arbeit machen und den alten, unproduktiven Apfelbaum fällen und die Büsche fällen, um Licht und Luft hineinzulassen, aber er war so selten bei Tageslicht zu Hause, dass lange Zeit nichts unternommen wurde und sie immer noch ihre Versteckhäuschen hatten und sich rittlings auf den tiefhängenden Ast des Apfelbaums schwingen konnten.

Von dort aus konnten sie das Haus und ihre Mutter sehen, wie sie ein- und ausging, wie sie mit den Matten klapperte und mit den Eimern rasselte und die Steinplatten um die Tür herum bleichte. Manchmal, wenn sie zum Brunnen ging, rannten sie ihr hinterher, und sie hielt sie fest und ließ sie hinunterschauen, wo das Wasser in den grün-schlammigen Steinen ihre Gesichter spiegelte, ganz klein und weit unten.

"Ihr dürft niemals allein hierher kommen", sagte sie. "Ich kannte einmal einen kleinen Jungen, der in einem solchen Brunnen ertrunken ist." Dann wollten sie natürlich wissen, wo und wann und warum er ertrunken war, obwohl sie die Geschichte schon so lange gehört hatten, wie sie sich erinnern konnten. "Wo war seine Mutter?" "Warum war der Deckel des Brunnens offen?", "Wie haben sie ihn herausgeholt?" und “War er ganz, ganz tot? So tot wie der Maulwurf, den wir eines Tages unter der Hecke sahen?"

Jenseits ihres Gartens lagen im Sommer Weizen-, Gersten- und Haferfelder, die seufzten und raschelten und die Luft mit schläfrigen Pollen und Erddüften erfüllten. Diese Felder waren groß und flach und erstreckten sich bis zu einer entfernten Baumreihe in den Hecken. Für die Kinder dieser Zeit markierten diese Bäume die Grenze ihrer Welt. Hohe Bäume, kleinere Bäume und ein großer, buschiger, gedrungener Baum, der wie ein kauerndes Tier aussah - sie kannten die Umrisse jedes einzelnen Baumes auswendig und sahen auf sie, wie Kinder in hügeligeren Gegenden auf die Gipfel entfernter, unbesuchter, aber vertrauter Berge schauen.

Jenseits ihrer Welt, die von den Bäumen umschlossen war, gab es, so sagte man ihnen, eine weitere Welt mit anderen Weilern und Dörfern und Städten und dem Meer, und darüber hinaus andere Länder, in denen die Menschen eine andere Sprache sprachen als sie selbst. Ihr Vater hatte ihnen das erzählt. Aber bis sie lesen lernten, hatten sie keine Vorstellung davon, es waren nur Ideen, die sie nicht realisierten, während ihnen in ihrer eigenen kleinen Welt innerhalb der Baumgrenze alles überlebensgroß und farbenprächtig erschien.

Sie kannten jede leichte Erhebung in den Feldern und die feuchten tieferen Stellen, an denen der junge Weizen höher und grüner wuchs, und die Böschung, an der die weißen Veilchen wuchsen, und die Besonderheit jeder Hecke - Geißblatt, Wildäpfel, neblig-purpurfarbene Schlehen oder lange Streifen weißer Zaunrüben, durch die die Sonne karminrot leuchtete wie durch das Fenster in der Kirche: „Aber du darfst sie nicht einmal  berühren, sonst vergiftet deine Hand dein Essen."

Und sie kannten die Geräusche der verschiedenen Jahreszeiten, die Feldlerchen, die hoch oben über dem grünen Mais sangen, das laute, metallische Zirpen des mechanischen Mähdreschers, das fröhliche „Who-o-as“ und „Werts up“ der Pflüger zu ihren Gespannen und das Rauschen der Flügel, wenn die Stare in Schwärmen über den abgeernteten Stoppeln kreisten.

Es gab noch andere Schatten als die von jagenden Wolken und sich drehenden Vogelschwärmen über diesen Feldern. Geistergeschichten und Geschichten über Hexerei hielten sich hartnäckig und wurden halb geglaubt. Niemand wollte nach Einbruch der Dunkelheit zu der Kreuzung gehen, an der Dickie Bracknell, der Selbstmörder, mit einem Pfahl in den Eingeweiden begraben worden war, oder sich der Scheune auf den Feldern nähern, in der er sich irgendwann zu Beginn des Jahrhunderts erhängt hatte. Dort sollen schwankende Lichter gesehen und gurgelnde Geräusche gehört worden sein.

Weit draußen auf den Feldern, am Rande eines Waldes, befand sich ein Teich, der angeblich bodenlos war und von einem Ungeheuer heimgesucht wurde. Niemand konnte genau sagen, wie das Ungeheuer aussah, denn niemand, der lebte, hatte es gesehen, aber die allgemeine Vorstellung war, dass es einem großen Molch ähnelte, vielleicht so groß wie ein Ochse. Unter den Kindern war dieser Teich als „der Teich des Ungeheuers“ bekannt, und keiner von ihnen ging jemals in seine Nähe. Nur wenige Menschen gingen dorthin, denn der Teich war durch ein Stück unbebautes Land von den Feldern abgeschnitten, und es gab keinen Weg in seiner Nähe. Manche Väter und Mütter glaubten nicht, dass es dort einen Teich gab. Das sei nur ein albernes altes Märchen, sagten sie, mit dem sich die Leute früher erschreckt hätten. Aber es gab einen Teich, denn gegen Ende ihrer Schulzeit stapften Edmund und Laura über mehrere gepflügte Felder und kletterten durch ebenso viele Hecken und schoben sich durch eine Wüste aus vertrockneten Disteln und Kreuzkraut und standen schließlich an einem dunklen, stillen, von Bäumen beschatteten Teich. Da war kein Ungeheuer, nur dunkles Wasser, dunkle Bäume und ein dunkler Himmel und eine so tiefe Stille, dass sie ihr eigenes Herz klopfen hören konnten.

Näher am Haus, neben dem Bach, stand ein alter Holunderbaum, von dem es hieß, dass er menschliches Blut blutete, wenn man ihn anschnitt, und das lag daran, dass er kein gewöhnlicher Baum war, sondern eine Hexe. Männer und Jungen einer früheren Generation hatten sie beim Lauschen vor dem Fenster eines Nachbarhauses ertappt und sie mit Heugabeln verfolgt, bis sie den Bach erreichte. Da sie als Hexe das fließende Wasser nicht überqueren konnte, hatte sie sich in einen Holunderbaum am Ufer verwandelt.

Sie muss sich wieder zurück verwandelt haben, denn am nächsten Morgen sah man sie wie immer Wasser aus dem Brunnen holen, eine arme, hässliche, unangenehme alte Frau, die leugnete, in der Nacht zuvor vor ihrer eigenen Tür gewesen zu sein. Aber der Baum, der bis dahin niemandem aufgefallen war, stand immer noch neben dem Bach und war auch fünfzig Jahre später noch da. Edmund und Laura nahmen einmal ein Tafelmesser, um ihn zu zerschneiden, aber der Mut verließ sie. Was, wenn es wirklich bluten sollte? Und was ist, wenn die Hexe aus ihm herauskommt und uns nachläuft?'

"Mutter", fragte Laura eines Tages, ‚gibt es jetzt noch Hexen?‘ und ihre Mutter antwortete ernst: “Nein, sie scheinen alle ausgestorben zu sein. Zu meiner Zeit gab es keine; aber als ich so alt war wie du, lebten noch viele alte Leute, die eine Hexe kannten oder sogar von einer solchen heimgesucht wurden. Und natürlich", fügte sie im Nachhinein hinzu, “wissen wir, dass es Hexen gab. Wir haben in der Bibel über sie gelesen." Damit war es klar. Alles, was in der Bibel stand, musste wahr sein.

Edmund war damals ein ruhiger, nachdenklicher kleiner Junge, der gerne Fragen stellte, deren Beantwortung seine Mutter vor ein Rätsel stellte. Die Nachbarn sagten, er denke zu viel nach und solle mehr spielen; aber sie mochten ihn wegen seines guten Aussehens und seiner altmodischen guten Manieren. Außer wenn er sie mit Fragen löcherte.

"Ich werde es dir nicht sagen", sagte einer, wenn er in die Enge getrieben wurde. "Wenn ich dir das sagen würde, wüsstest du so viel wie ich selbst. Außerdem, was kümmert es dich, was den Blitz und den Donner macht. Du siehst und hörst sie und hast Glück, wenn du nicht vom Blitz erschlagen wirst, und das sollte dir genügen." Andere, die ihm freundlicher gesinnt oder gesprächiger waren, sagten ihm, dass der Donner die Stimme Gottes sei. Jemand war böse gewesen, vielleicht Edmund selbst, und Gott war zornig; oder der Donner wurde durch das Zusammenstoßen der Wolken verursacht; oder sie warnten ihn, er solle sich während eines Gewitters von den Bäumen fernzuhalten, weil sie einen Mann kannten, der im Schutz eines Hauses erschlagen wurde und dessen Uhr in der Tasche geschmolzen und wie Quecksilber an seinen Beinen heruntergelaufen war. Andere würden zitieren:

Unter der Eiche gibt es einen Schlag,

Unter Ulme kommt eine Stille,

Und unter Esche kommt ein Krachen,

und Edmund zog sich dann sich in sich selbst zurück, um diese Informationen zu sortieren.

Er war ein großes, schlankes Kind mit blauen Augen und ebenmäßigen Zügen. Wenn sie ihn für den Nachmittagsspaziergang angezogen hatte, küsste ihn seine Mutter und rief aus: „Er könnte das Kind von jedem sein. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihm und einem jungen Herrn, und was die Intelligenz betrifft, so ist er zu intelligent!

Wenn Laura zu diesen Spaziergängen aufbrach, musste sie in ihrem steif gestärkten Kleid, mit einem weißen Seidenschal, den sie unter dem Kinn zu einer Schleife gebunden hatte, und mit ein paar Zentimetern Rüschen an der Hose, wie ein kleines, altmodisches Ding ausgesehen haben. Die Nachbarn nannten sie „seltsam“, wenn sie in ihrer Gegenwart über sie sprachen, denn sie hatte dunkle Augen und blassgelbes Haar, und diese Mischung gefiel ihnen nicht. "Schade, dass sie nicht deine Augen hat", sagten sie zu ihrer Mutter, die selbst blaue Augen hatte, “und selbst wenn sie dunkles Haar hätte wie ihr Vater, wäre es nicht so schlimm, aber so ist sie weder das eine noch das andere. Man sagt, die Leute, deren Augen und Haare nicht zusammenpassen, seien querköpfig. Aber“ - an Laura gewendet - “das macht nichts, meine Süße. Gutes Aussehen ist nicht alles, und du kannst nichts dafür, wenn du zufällig hinter der Tür warst, als sie verteilt wurden. Und schließlich", trösteten sie ihre Mutter, “ist e nicht schlimm, wirklich nicht. Sie hat nette rote Wangen."

"Du bist in Ordnung. Halte dich immer sauber und ordentlich und versuche, einen angenehmen, gut gelaunten Gesichtsausdruck zu haben, dann wirst du immer durchgehen", sagte ihre Mutter.

Aber das genügte Laura nicht. Sie wollte sich unbedingt verbessern. Ihre Augen konnte sie nicht verändern, aber sie versuchte, ihr Haar mit Tinte zu verdunkeln, die sie mit der neuen Zahnbürste ihres Vaters in Strähnen auftrug. Das führte nur zu einem wunden Po und dazu, dass sie bei Tageslicht mit ihren frisch gewaschenen Haaren in winzigen, engen Zöpfen im Bett lag, was ihr am Kopf wehtat. Zu ihrer großen Freude begann ihr Haar jedoch bald auf natürliche Weise dunkler zu werden, und nach vielen Fehlalarmen, von denen einer die Befürchtung war, dass es rot werden würde, wurde es zu einem respektablen Braun, das man gar nicht mehr bemerkte.

Andere Erinnerungen an diese frühen Jahre blieben ihr wie kleine Bilder, ohne Hintergrund und ohne Bezug zu allem, was vorher oder nachher geschah. Eine davon war, wie sie mit ihrem Vater über frostige Felder ging, ihre kleine Hand mit dem Strickhandschuh reichte bis zu seiner großen Hand mit dem Strickhandschuh und die Stoppeln unter ihren Füßen klirrten mit kleinen Eiszapfen, bis sie zu einem Kiefernwald kamen und unter einem Geländer hindurchkrochen und auf tiefer, weicher Erde unter hohen, dunklen Bäumen gingen.

Der Wald war anfangs so dunkel und still, dass es fast beängstigend war; doch bald hörten sie das Geräusch von Äxten und Sägen und kamen auf eine Lichtung, auf der Männer Bäume fällten. Sie hatten sich ein kleines Haus aus Kiefernzweigen gebaut, vor dem ein Feuer brannte. Die Luft war erfüllt von dem scharfen, kiefernartigen Geruch des Rauchs, der in blauen Schwaden über die Lichtung zog und sich in Bahnen über die Äste der noch nicht gefällten Bäume legte. Laura und ihr Vater saßen auf einem Baumstamm vor dem Feuer und tranken heißen Tee, den man ihnen aus einer Blechkanne einschenkte. Dann füllte ihr Vater den Sack, den er mit Holzscheiten mitgebracht hatte, und Lauras kleines Körbchen wurde mit glänzenden braunen Kiefernzapfen gefüllt, und sie gingen nach Hause. Sie müssen nach Hause gegangen sein, obwohl von der Rückreise keine Spur der Erinnerung geblieben ist: Nur die Freude, so weit von einem Haus entfernt heißen Tee zu trinken, und die Schönheit der schießenden Flammen und des blauen Rauchs gegen die blaugrünen Kiefernzweige haben überlebt.

Eine andere Erinnerung war die an ein großes rothaariges Mädchen in einem leuchtend blauen Kleid, das über eine grüne Wiese zog und Pilze suchte, und an einen Mann am Tor, der seine Tonpfeife aus dem Mund nahm, um einem Begleiter hinter vorgehaltener Hand zuzuflüstern: „Das Mädel wird in Stücke fallen, bevor sie sie in die Kirche bringen können, wenn sie nicht scharf aufpassen."

"Patty soll in Stücke zerfallen? Wie kann denn das passieren?" Lauras Mutter sah ziemlich erschreckt aus, als sie das fragte, und sagte ihrer kleinen Tochter, sie dürfe nie, nie dem Gerede von Männern zuhören. Das sei unanständig. Dann erklärte sie, für ihre Verhältnisse ziemlich wenig überzeugend, dass Patty etwas falsch gemacht haben müsse. Vielleicht hätte sie eine Lüge erzählt, und Mr. Arliss hätte Angst, sie könnte erschlagen werden, wie der Mann und die Frau in der Bibel. "Erinnerst dich daran? Ich habe dir davon erzählt, als du sagtest, du hättest ein Gespenst gesehen, das aus dem Kleiderschrank im Obergeschoss kam."

Dieser Hinweis auf ihre eigene Missetat veranlasste Laura, sich unter die Stachelbeersträucher im Garten zu verkriechen, wo sie glaubte, dass es selbst Gott ein schwer fallen würde, sie zu finden; aber sie war nicht zufrieden. Warum sollte es Mr. Arliss etwas ausmachen, wenn Patty eine Lüge erzählt hatte? Viele Leute erzählten sie, und bisher war noch niemand in Lark Rise erschlagen worden.

Vierzig Jahre später lachte ihre Mutter, als sie daran erinnert wurde. 'Arme alte Pat!', sagte sie. Sie war ein rechtes Flittchen, wirklich. Aber sie schafften es gerade noch, sie in die Kirche zu bekommen, obwohl es damals hieß, dass sie ihr in der Vorhalle einen Schluck Brandy geben mussten. Wie auch immer, sie erholte sich genug, um auf der Hochzeit zu tanzen, wie ich hörte, und sie muss in ihrem weißen Kleid mit den blauen Schleifen auf der Vorderseite ein schöner Anblick gewesen sein. Ich glaube, das war das letzte Mal, dass ich gehört habe, dass man bei einer Hochzeit den Hut herumgab, um für die Wiege zu sammeln. Früher war das bei dieser Klasse von Menschen durchaus üblich.'

Dann war da noch das Bild eines Mannes, der auf dem Boden eines Bauernwagens auf Stroh lag und ein weißes Tuch über dem Gesicht hatte. Der Wagen hatte vor einem der Häuser angehalten, und offenbar hatte sich die Nachricht von seiner Ankunft noch nicht herumgesprochen, denn zunächst stand nur Laura in der Nähe. Die Ladeklappe des Wagens war entfernt worden, und sie konnte den Mann deutlich sehen, der so still lag, so schrecklich still, dass sie dachte, er sei tot. Es schien ihr lange zu dauern, bis seine Frau herausstürzte, auf den Wagen stieg und rief: „Mein Lieber! Mein armer alter Mann!“ Sie nahm ihm das Tuch vom Gesicht und enthüllte ein Gesicht, das fast genauso weiß war, bis auf eine lange dunkle Wunde von den Lippen bis zu einem Ohr. Dann stöhnte er auf, und Lauras Herz begann wieder zu klopfen.

Die Nachbarn versammelten sich und die Geschichte sprach sich herum. Er war Viehzüchter und hatte seine Masttiere gefüttert, als eines von ihnen durch ein unglücklichen Zufall zufällig mit seinem Horn im Mund erfasst und ihm die Wange aufgerissen hatte. Er wurde sofort in das Cottage Hospital in der Marktstadt gebracht, und seine Wunde war bald verheilt.

Eine besonders lebhafte Erinnerung war die an einen Aprilabend, als Laura etwa drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte ihr erzählt, dass am nächsten Tag Maifeiertag war und dass Alice Shaw Maikönigin werden und eine Gänseblümchenkrone tragen würde. "Ich würde gerne Maikönigin werden und eine Gänseblümchenkrone tragen. Kann ich nicht auch eine haben, Mutter?", fragte Laura.

"Ja, das sollst du", antwortete ihre Mutter. Du läufst runter zum Spielplatz und pflückst ein paar Gänseblümchen und ich mache dir eine Krone. Du sollst unsere Maikönigin sein.'

Sie rannte mit ihrem Körbchen los, aber als sie die Wiese erreichte, auf der die Kinder des Dorfes ihre Spiele auf dem Lande spielten, war es schon zu spät; die Sonne war untergegangen, und die Gänseblümchen schliefen schon alle. Es gab Tausende und Abertausende von ihnen, aber alle waren wie fest verschlossene Augen zugedrückt. Laura war so enttäuscht, dass sie sich mitten unter sie setzte und weinte. Es waren nur ein paar Tränen, und sie trockneten sehr schnell, dann begann sie, sich umzusehen. Das hohe Gras, in dem sie saß, war ein wenig nass, vielleicht vom Tau oder von einem Aprilregen, und auch die rosafarbenen Gänseblümchenknospen waren ein wenig nass, wie Augen, die weinend eingeschlafen waren. Der Himmel, an dem die Sonne untergegangen war, war ganz rosa und lila und blassgelb. Niemand war zu sehen, und außer dem Gesang der Vögel war nichts zu hören, und plötzlich wurde Laura klar, dass es schön war, dort draußen zu sein, allein, tief im hohen Gras, mit den Vögeln und den schlafenden Gänseblümchen.

Etwas später in ihrem Leben war es der Abend nach einer Schweineschlachtung, als sie allein in der Speisekammer stand, wo das tote Tier an einem Haken an der Decke hing. Ihre Mutter war nur ein paar Meter entfernt. Sie konnte hören, wie sie sich fröhlich mit Mary Ann unterhielt, dem Mädchen, das die Milch vom Hof holte und mit den Kindern spazieren ging, wenn ihre Mutter beschäftigt war. Durch die dünne hölzerne Trennwand konnte sie ihr unverwechselbares Kichern hören, während sie Wasser aus einem Krug in die langen, glitschigen Bahnen der Kutteln goss, mit denen ihre Mutter gerade hantierte. Draußen in der Waschküche waren sie geschäftig und fröhlich, aber in der Speisekammer, in der Laura stand, herrschte eine tote, kalte Stille.

Sie hatte dieses Schwein sein ganzes Leben lang gekannt. Ihr Vater hatte sie oft über die Stalltür gehalten, um ihm den Rücken zu kratzen, und sie hatte ihm Salat und Kohlstängel durch die Gitterstäbe geschoben, damit es sich daran erfreuen konnte. Nur an diesem Morgen hatte es gegrunzt und gequiekt, weil es kein Frühstück gehabt hatte. Ihre Mutter hatte gesagt, der Lärm gehe ihr auf die Nerven, und ihr Vater hatte unbehaglich ausgesehen, obwohl er es mit den Worten abgetan hatte: „Nein, heute gibt es kein Frühstück, Schweinchen. Du wirst bald eine große Operation haben, und vor Operationen gibt es kein Frühstück.

Nun hatte es seine Operation hinter sich, und da hing es nun, kalt und steif und so richtig, richtig tot. Überhaupt nicht mehr lustig, aber auf eine seltsame Art würdevoll. Der Metzger hatte ein langes, spitzenartiges Stück Fett aus seinem Inneren über eines seiner Vorderbeine drapiert, so wie die Damen jener Zeit manchmal ein weißes, spitzenartiges Tuch trugen, und diese letzte Berührung erschien Laura völlig herzlos. Sie blieb lange dort sitzen, streichelte seine harte, kalte Seite und wunderte sich, dass ein Ding, das noch vor kurzem voller Leben und Lärm war, so still sein konnte. Dann hörte sie, wie ihre Mutter sie rief, und rannte aus der Tür, die am weitesten von ihrem Platz entfernt war, um nicht gescholten zu werden, weil sie um ein totes Schwein weinte.

Zum Abendessen gab es gebratene Leber und Speck, und als Laura sagte: „Nein, danke“, schaute ihre Mutter sie misstrauisch an und sagte dann: „Na ja, vielleicht besser nicht, weil ich gerade ins Bett gehe und so; aber hier ist ein schönes Stück Bries. Ich wollte es eigentlich für Papa aufheben, aber du kannst es haben. Das wird dir schmecken.' Und Laura aß das Bries und tauchte ihr Brot in die dicke, reiche Soße und weigerte sich, an das arme Schwein in der Speisekammer zu denken, denn obwohl sie erst fünf Jahre alt war, lernte sie, in dieser Welt der Kompromisse zu leben.