Kapitel 18: Es war einmal

 18

Es war einmal

Niemand, der Lauras Mutter damals sah, hätte sich über die überstürzte, jugendliche Heirat gewundert, die aus dem geplanten mehrmonatigen Aufenthalt ihres Mannes einen dauerhaften Aufenthalt machte. Sie war ein schlankes, zierliches Mädchen mit einem wildrosenfarbenen Teint und Haaren von der Farbe eines neuen Groschens, die sie in der Mitte scheitelte und zu einem Knoten am Hinterkopf zusammenzog, weil ein Herr der Familie, bei der sie vor ihrer Heirat Kindermädchen gewesen war, ihr gesagt hatte, sie solle es immer so machen.

Eine Taschen-Venus", sagte sie, habe er sie genannt. Aber ganz nett", beeilte sie sich zu versichern, ‚denn er war ein verheirateter Gentleman, der keinen Unsinn machte‘. Eine andere Sache, die sie ihren Kindern über ihre Zeit als Krankenschwester erzählte, war, dass, wenn Besucher im Haus waren, ein Mitglied der Familie sie nach dem Abendessen in das Kinderzimmer brachte, um den Gute-Nacht-Geschichten zuzuhören, die sie den Kindern erzählte. Ein regelmäßiges Vergnügen", sagte sie, und ihre eigenen Kinder fanden das gar nicht so seltsam, denn die Gute-Nacht-Geschichten wurden ihnen jetzt erzählt, und sie wussten, wie spannend sie waren.

Einige von ihnen waren kurze Geschichten, die an einem Abend begonnen und beendet wurden, Märchen und Tiergeschichten und Geschichten von guten und bösen Kindern, wobei die Guten belohnt und die Bösen bestraft wurden, je nach den Gepflogenheiten des jeweiligen Tages. Einige von ihnen gehörten zum Standardrepertoire aller Erzähler von Kindergeschichten, aber weitaus mehr waren von ihr selbst erfunden, denn sie sagte, es sei einfacher, sich eine Geschichte auszudenken, als zu versuchen, sich an eine zu erinnern. Ihre eigenen Geschichten gefielen den Kindern am besten. Etwas aus deinem eigenen Kopf, Mutter", bettelten sie, und sie zog die Stirn in Falten, tat so, als ob sie angestrengt nachdachte, und begann dann: 'Es war einmal.'

Eine Geschichte blieb Laura noch lange im Gedächtnis, nachdem Hunderte von anderen zu einer verschwommenen, vergnüglichen Erinnerung geworden waren. Nicht, weil es eine der besten Geschichten ihrer Mutter war, denn das war sie nicht, sondern weil sie eine Farbgebung hatte, die einen kindlichen Geschmack ansprach. Es handelte von einem kleinen Mädchen, das unter einen Busch in der Heide kroch, „genau wie in Hardwick Heath, wo wir Brombeeren gepflückt haben, weißt du“, und eine verborgene Öffnung fand, die zu einem unterirdischen Palast führte, in dem alle Möbel und Vorhänge hellblau und silbern waren. Silberne Tische und silberne Stühle und silberne Teller, von denen man essen konnte, und alle Kissen und Vorhänge waren aus blassblauem Satin. Die Heldin erlebte wunderbare Abenteuer, aber sie hinterließen keinen Eindruck in Lauras Gedächtnis, während das Blau und Silber tief unter der Erde in ihrer Phantasie mit einer Art Mondscheinglanz erstrahlte. Aber als ihre Mutter auf ihre dringende Bitte hin versuchte, die Geschichte noch einmal zu erzählen, war der Zauber verschwunden, obwohl sie silberne Böden und silberne Decken einführte, in der Hoffnung, ihr zu gefallen. Vielleicht hatte sie es übertrieben.

Dann gab es Fortsetzungsgeschichten, die wochen- oder gar monatelang in nächtlichen Fortsetzungen erzählt wurden, denn niemand wollte, dass sie zu Ende gingen, und die Erfindungsgabe der Erzählerin ließ nie nach. Es gab jedoch eine, die zu einem plötzlichen und tragischen Ende kam. Eines Abends, als es Zeit zum Schlafengehen war, und die Kinder um mehr bettelten und es auch bekamen und immer noch um mehr bettelten, verlor die Mutter die Geduld und erschreckte beide, indem sie sagte: „Und dann kam er ans Meer und fiel hinein und wurde von einem Hai gefressen, und das war das Ende des armen Jimmy“, und auch das Ende ihrer Geschichte, denn welche weiteren Entwicklungen waren möglich?

Dann gab es noch die Familiengeschichten, die sie alle auswendig kannten und die sie sich auch gegenseitig hätten erzählen können. Ihre Lieblingsgeschichte war die, die sie „Großmutters goldener Fußschemel“ nannten. Sie war kurz und einfach genug. Die Eltern ihres Vaters hatten einst einen Gasthof und einen Pferdestall in Oxford, und es hieß, dass ihr Großvater auf dem Weg zum oder vom „Horse and Rider“ seiner Großmutter in die Kutsche reichte und ihr ein Kästchen mit tausend Pfund in Gold zu Füßen legte, mit den Worten: „Nicht jede Dame kann in ihrer eigenen Kutsche mit einem goldenen Fußschemel fahren.

Sie müssen mit dem Geld auf dem Weg dorthin gewesen sein, denn sie können keinen goldenen Schemel mitgenommen haben. Vor diesem Abenteuer, das durch ein Vermächtnis eines Verwandten der Großmutter ermöglicht worden war, war der Großvater in geringem Umfang als Baumeister tätig gewesen, und nach diesem Abenteuer kehrte er wieder zum Baugewerbe zurück, vermutlich in noch geringerem Umfang, denn als Laura geboren wurde, war das Familienunternehmen verschwunden und ihr Vater arbeitete für Lohn.

Die tausend Pfund waren genauso verschwunden wie Jimmy, nachdem der Hai ihn gefressen hatte, und alles, was sie dagegen tun konnten, war zu versuchen, sich vorzustellen, wie so viel Gold zusammen ausgesehen haben musste, und zu planen, was sie mit einer solchen Summe tun würden, wenn sie sie jetzt hätten. Sogar ihre Mutter sprach gern darüber, obwohl sie, wie sie sagte, keine Geduld mit verschwenderischen, extravaganten Verhaltensweisen hatte, wie sie einige Leute hatten, die sie kannte, und die stolz und eingebildet waren, obwohl sie sich schämen sollten, weil sie in der Welt heruntergekommen waren.

Und so wie sie auf den goldenen Schemel und die damit einhergehende Tradition stolz waren, dass ihre Großmutter eine „geborene Dame“ war, die mit ihrem Großvater durchgebrannt war, so war fast jede Familie in dem Weiler stolz auf irgendeine Familientradition, die sie, zumindest nach ihrer eigenen Einschätzung, aus der Masse der völlig uninteressanten Menschen heraushob. Ein Onkel oder ein Großonkel hatte ein Häuschen besessen, das im Laufe der Zeit zu einer ganzen Häuserzeile vergrößert worden war; oder jemand aus der Familie hatte einst einen Laden oder eine Gastwirtschaft geführt oder sein eigenes Land bewirtschaftet. Oder sie rühmten sich des guten Blutes, auch wenn es unehelich war. Ein Mann behauptete, der Urenkel eines Grafen zu sein, „natürlich auf der falschen Seite der Decke“, wie er zugab, aber er sprach gern darüber, und sein Zuhörer, der vielleicht zum ersten Mal seine gute Figur und seine große Hakennase bemerkte und den Ruf eines gewissen wilden jungen Adligen einer früheren Generation in Betracht zog, war geneigt zu glauben, dass seine Geschichte auf einer gewissen Grundlage beruhte.

Eine andere Familiengeschichte von Edmund und Laura, die noch phantastischer, wenn auch nicht so gut untermauert war wie die vom goldenen Schemel, besagte, dass ein Onkel ihrer Mutter, als er noch sehr jung war, seinen Vater in eine Kiste sperrte und selbst zu den australischen Goldfeldern davonlief. Auf ihre Fragen, warum er seinen Vater in eine Kiste gesperrt habe, wie er ihn hineingebracht habe und wie der Vater wieder herausgekommen sei, konnte ihre Mutter nur sagen, dass sie es nicht wisse. Das alles war passiert, bevor ihr eigener Vater geboren wurde. Es war eine große Familie, und er war der Jüngste. Aber sie hatte die Kiste gesehen: Es war ein langer Eichenkasten, in den ein Mann hätte passen können, und das war die Geschichte, die man ihr erzählt hatte, solange sie denken konnte.

Das muss achtzig Jahre her sein, und man hat nie wieder von dem Onkel gehört, aber man wurde nicht müde, über ihn zu reden und sich zu fragen, ob er Gold gefunden hatte. Vielleicht hatte er in den Goldgruben ein Vermögen gemacht und war ohne Kinder und ohne ein Testament zu machen gestorben. Dann würde das Geld ihnen gehören, nicht wahr? Vielleicht lag es sogar jetzt in der Kanzlei und wartete darauf, dass sie es einforderten. Mehrere Familien in dem Weiler hatten Geld in der Staatskanzlei. Sie wussten, dass es dort lag, denn eine der Sonntagszeitungen druckte jede Woche eine Liste mit den Namen von Leuten, die ein Vermögen auf sich warten ließen, und ihre Namen waren dort zu lesen gewesen, „so groß wie das Leben und doppelt so natürlich“. Zwar waren, wie der Vater der Kinder sagte, die meisten ihrer Namen gewöhnliche Namen, aber wenn man sie darauf hinwies, waren sie ziemlich beleidigt und deuteten an, dass, wenn sie ein paar Pfund aufbringen könnten, um „einen Anwalt zu engagieren“, der sich darum kümmern würde, es zu beanspruchen, kein Ungläubiger mitmachen würde.

Die Kinder hatten ihre Namen noch nicht in der Zeitung gesehen, aber sie planten gerne, was sie mit dem Geld aus der Kanzlei machen würden. Edmund sagte, er würde ein Schiff kaufen und alle Länder der Welt besuchen. Laura wünschte sich ein Haus voller Bücher mitten im Wald, und ihre Mutter erklärte, sie sei mit einem Einkommen von dreißig Schilling pro Woche, das „regelmäßig gezahlt wird und auf das man sich verlassen kann“, ganz zufrieden.

Ihr Kanzleigeld war eine Schimäre, und keiner von ihnen hatte zeitlebens mehr als ein paar Pfund auf einmal, aber ihre Wünsche wurden mehr oder weniger erfüllt. Edmund überquerte mehrmals das Meer und sah vier der fünf Kontinente; Laura hatte ihr Haus voller Bücher, wenn auch nicht in einem Wald, so doch in der Nähe eines Waldes; und ihre arme Mutter erhielt gegen Ende ihres Lebens ihre bescheidenen dreißig Schilling pro Woche, denn das war genau die Summe, auf die die kanadische Regierung ihr kleines Einkommen aufrechnete, als sie ihr die Mutterrente gewährte. Die Erinnerung an diesen Wunsch ließ die Tränen, die sie in den ersten Jahren vergoss, wenn der monatliche Scheck eintraf, noch bitterer werden.

Aber all das lag in weiter Ferne an jenen Winterabenden, an denen sie im Schein des Feuers saßen, die beiden Kinder auf kleinen Hockern zu Füßen ihrer Mutter, während sie ihre Socken strickte und ihnen Geschichten erzählte oder sang. Sie hatten ihr Abendbrot gegessen, und der Teller des Vaters stand über einem Topf mit Wasser auf dem Herd, um warm zu bleiben. Laura liebte es, das warme Licht an den Wänden flackern zu sehen, das eine Sache nach der anderen beleuchtete und dunkle Schatten warf, darunter auch ihre eigenen, überlebensgroß und aufregend grotesk.

Edmund stimmte in den Refrain von „There is a Tavern“ und „Little Brown Jug“ ein, aber Laura hielt sich auf besonderen Wunsch zurück, denn sie hatte kein Ohr für Musik, und man sagte, ihr Gesang würde sie verstimmen. Aber sie liebte es, die Schatten des Feuers zu beobachten und die Stimme ihrer Mutter zu hören, die zu süßen, melancholischen Liedern von einer blassen Schar schöner Mädchen sang, die sich nach Liebe sehnten und verblassten. Es gab „Lily Lyle, Sweet Lily Lyle“, das wie folgt begann:

„Es war eine stille, ruhige Nacht und das blasse Licht des Mondes

Schien über Berg und Tal

Als Freunde stumm vor Kummer um das Sterbebett standen

ihrer geliebten, verlorenen Lily Lyle.

Ein Herz so rein wie eine Waldlilie,

das nie Arglist kannte,

Hatte sein Heim im Schoße

der süßen Lily Lyle.

Mehrere andere sterbende Jungfrauen wurden mit ähnlichen Worten zu ähnlichen Liedern gefeiert. Dann gab es noch „The Old Armchair“ und „The Gipsy's Warning“ und eine Gruppe von Landhausliedern, die offenbar aus dem Anfang des Jahrhunderts stammen, wie z. B.:

Es war eine schöne, klare Nacht und der Mond schien hell, als die Dorfuhr acht schlug, und Mary eilte voller Freude zum Gartentor.

Aber was war dort, das sie traurig machte? Das Tor war da, aber nicht der Junge, der die arme Maria seufzen und sagen ließ: „Er wird nie eine Gans aus mir machen.

Sie ging durch den Garten hierhin und dorthin, und die Dorfuhr schlug neun, was die arme Wary seufzen und sagen ließ: „Er wird nie mein sein.

Sie ging durch den Garten, und als die Dorfuhr zehn schlug, nahm der junge William sie in die Arme, um sich nie wieder zu trennen.

Er hatte den Ring an jenem Tag gekauft, und er war so weit, weit weg,

    Wie konnte Mary also so grausam sein

Dass sie den Jungen, den sie liebte, verbannte?

So wohnen William und Mary nun in einem Bettchen am Flussufer. Und sie segnete die Stunde, in der sie auf ihren abwesenden Geliebten am Gartentor wartete.

Manchmal sprachen die Kinder darüber, was sie tun würden, wenn sie erwachsen wären. Ihre Zukunft war für sie bereits vorgezeichnet. Edmund sollte einen Beruf erlernen - den des Zimmermanns, dachte die Mutter; das war eine sauberere Arbeit als die eines Maurers, und Zimmerleute tranken nicht in öffentlichen Lokalen wie Maurer, und die Leute respektierten sie mehr.

Laura sollte als Kindermädchen bei einer alten befreundeten Krankenschwester ihrer Mutter arbeiten, mit der sie einen Briefwechsel geführt hatte. Wenn sie nicht heiratete, würde sie dort ihr ganzes Leben lang ein Zuhause haben, denn die imaginäre gute Familie, die ihrer Mutter vorschwebte, war von der Art, in der die geliebten alten Krankenschwestern in schwarze Seide gekleidet waren und ein eigenes Zimmer hatten, in dem sie Vertraulichkeiten empfingen. Aber diese Vorstellungen interessierten die Kinder nicht so sehr wie die, ein eigenes Haus zu haben, in dem sie tun und lassen konnten, was sie wollten. Und du kommst zu mir, und ich mache einen Frühjahrsputz und backe am Tag vorher Kuchen", versprach Laura, die durch das Beispiel ihrer Mutter wusste, was einem Ehrengast zusteht. Edmund hatte die Idee, dass es zum Abendessen Sirup mit Milch und kein Brot geben sollte, aber er war ja auch viel jünger als sie.

Weder das Erzählen, noch das Singen, noch das Reden konnten ewig weitergehen. Es kam immer die Zeit, und sie kam immer zu früh, als die Mutter sie ins Bett brachte: „Euer Vater kann nicht mehr lange leben“, und dann blieb sie, um zu hören, wie sie ihre Gebete sprachen: „Vater unser“ und „Sanfter Jesus“, und dann: „Gawbless dear Mammy an‚ Daddy an‘ dear little brother [or sister] an‚ all kind friends and‘ alations . . . .'

Laura war sich nicht sicher, wer die Freunde waren, aber sie wusste, dass zu den Verwandten die Tanten aus Candleford gehörten, die Schwestern ihres Vaters, die ihnen zu Weihnachten nette Päckchen schickten, und die Cousins und Cousinen, deren Kleiderschränke sie geerbt hatte. Die Tanten waren nett - das wusste sie, denn wenn sie die Pakete öffnete, sagte ihre Mutter: „Das ist sicher sehr nett von Edith“, oder, noch herzlicher, auch wenn das Paket vielleicht nicht so aufregend war: „Wenn es jemals eine gute, freundliche Seele auf dieser Welt gab, dann ist es deine Tante Ann.

Candleford war ein wunderbarer Ort. Ihre Mutter erzählte, dass es dort reihenweise Läden gab, die einfach vollgestopft waren mit Spielzeug und Süßigkeiten und Pelzen und Muffs und Uhren und Ketten und anderen entzückenden Dingen. Du solltest sie zu Weihnachten sehen", sagte sie, “alles ist beleuchtet wie auf einem Jahrmarkt. Alles, was du dann brauchst, ist ein Geldbeutel voller Geld! Die Leute in Candleford hatten einen ganzen Geldbeutel voll, denn dort waren die Löhne höher, und sie hatten Gas, um sich ins Bett zu legen, und zapften ihr Wasser aus dem Wasserhahn, anstatt es aus einem Brunnen zu holen. Das hatte sie ihre Eltern sagen hören. Was er braucht, ist ein Job in einem Ort wie Candleford", sagte ihr Vater über einen vielversprechenden Jungen. 'Dort würde er sich etwas Gutes tun. Hier gibt es nichts.' Das überraschte Laura, denn sie hatte gedacht, es gäbe viele aufregende Dinge in dem kleinen Ort. 'Gibt es dort einen Bach?', fragte sie, in der Hoffnung, dass es keinen gäbe, und man sagte ihr, dass es einen Fluss gäbe, der breiter sei als jeder Bach und über den man eine steinerne Brücke statt einer klapprigen alten Planke legen könne. In der Tat ein herrlicher Ort, und sie hoffte, ihn bald zu sehen. Im Sommer", hatte ihr Vater gesagt, aber der Sommer war gekommen und wieder gegangen, und es war nichts mehr über das Ausleihen von Polly und dem Frühlingswagen gesagt worden. Dann geschah immer etwas, das den Gedanken an Candleford in den Hintergrund drängte. In einem trüben November waren die Schweine krank. Sie weigerten sich zu fressen und wurden so schwach, dass sie sich gegen die Stangen ihrer Ställe lehnen mussten, um sich abzustützen. Einige von ihnen starben und wurden in Branntkalk begraben, von dem es hieß, er würde ihre Körper in kürzester Zeit verbrennen. Ein schrecklicher Gedanke, tot zu sein und in Branntkalk begraben zu werden und bald nichts mehr von dem übrig zu haben, was noch so lebendig war! Ihre Mutter sagte, es sei ein weitaus schlimmerer Gedanke, dass die armen Leute ihre Schweine verloren hatten, nachdem sie all die Monate für ihr Essen bezahlt hatten, und wenn ihre eigenen Schweine getötet wurden - beide waren entkommen -, war sie mehr als sonst großzügig mit den Tellern voller Leber und Fett und anderen Kleinigkeiten, die sie den Nachbarn als Kompliment schickte. Viele der Leute, die ihre Schweine verloren hatten, schuldeten ihr noch das Essen. Sie hatten sich darauf verlassen, dass sie das Futter in Naturalien bezahlen konnten, wenn das Tier gemästet war. Ein Mann fing an zu wildern, wurde erwischt und ins Gefängnis gesteckt, und dann musste jeder ein halbes Brot und kleine Schrauben mit Tee und Zucker nehmen, um seiner Frau zu helfen, den Haushalt in Gang zu halten, bis das Gerücht die Runde machte, dass sie drei verschiedene Partien Butter im Haus hatte, die ihr von verschiedenen Leuten gegeben worden waren, denen sie ihre Armut vorgehalten hatte, und dass der Justizminister selbst einen Sovereign geschickt hatte. Die Leute blickten sauer auf sie, nachdem das bekannt geworden war, und sagten: „Verbrechen scheint sich heutzutage zu lohnen.