Kapitel 19: Ein bisschen was zu erzählen

 19

Ein bisschen was zu erzählen

Manchmal sagte ihr Vater nicht: „Hier gibt es nichts“, sondern: „Hier gibt es niemanden“, also niemanden, den er für beachtenswert hielt. Aber Laura wurde nicht müde, sich mit den Nachbarn des Dorfes zu beschäftigen, und als sie älter wurde, hörte sie ihnen zu und setzte die Dinge zusammen, die sie sagten, bis sie eine ganze Menge von ihnen gelernt hatte. Am liebsten mochte sie die älteren Frauen, wie Old Queenie, Old Sally und Old Mrs. Prout, alte Landfrauen, die noch Sonnenhüte trugen und in ihren eigenen Häusern und Gärten blieben und sich überhaupt nicht um Modeerscheinungen kümmerten und nur wenig um Klatsch und Tratsch. Sie sagten, sie hielten nichts vom Herumziehen von Haus zu Haus. Queenie hatte ihre Klöppelei und ihre Bienenstöcke zu bewachen, die alte Sally ihre Brauerei und ihren Speck zu kurieren; wenn jemand sie sehen wollte, wusste er, wo er sie finden konnte. Mürrische alte Weiber“ nannten einige der jüngeren Frauen sie, vor allem, wenn eine von ihnen sich geweigert hatte, ihnen etwas zu leihen. Auf Laura wirkten sie wie Felsen, die fest an ihrem Platz blieben, während sich die Menschen um sie herum treiben ließen, immer auf der Suche nach einer neuen Sensation. Aber es gab nur noch wenige, die sich an die alten Bräuche hielten, und auch die anderen Frauen waren interessant. Obwohl sie fast die gleiche Kleidung trugen und in ähnlichen Häusern wohnten, war keine von ihnen wirklich gleich.

Theoretisch waren alle Frauen des Dorfes miteinander befreundet, zumindest soweit es darum ging, sich die Zeit zu vertreiben, wenn sie sich trafen, denn sie hatten eine fast krankhafte Furcht davor, Anstoß zu erregen, und taten alles, um anderen Frauen gegenüber freundlich zu sein, die sie lieber nicht gesehen hätten. Wie Lauras Mutter sagte: „In einem kleinen Ort wie diesem kann man es sich nicht leisten, mit jemandem unfreundlich zu sein“. Aber wie in anderen Gesellschaften gab es auch hier die Tendenz, Gruppen zu bilden. Die Mitglieder der etwas wohlhabenderen Gruppe, die meist aus frisch Verheirateten und älteren Frauen bestand, deren Kinder erwachsen und aus dem Haus waren, zogen sich nachmittags eine saubere Schürze an und blieben ruhig zu Hause, um zu nähen oder zu bügeln, oder sie setzten ihre Hüte auf und gingen hinaus, um ihre Freunde zu besuchen, wobei sie vorsichtig an die Tür klopften, bevor sie die Klinke anhoben. Die einfacheren Leute stürmten ohne Hut in die Häuser ihrer Nachbarn, um sich etwas auszuleihen oder eine atemlose Neuigkeit mitzuteilen, oder sie verbrachten den Nachmittag damit, sie durch die Gärten oder von den Türschwellen aus zu rufen, oder sie führten lange, scherzhafte Gespräche mit dem Bäcker oder dem Ölmann oder irgendjemand anderem, der zufällig vorbeikam und sich nicht ohne Unhöflichkeit davonstehlen konnte.

Lauras Mutter gehörte zur ersten Kategorie, und diejenigen, die zu ihr nach Hause kamen, waren meist ihre eigenen besonderen Freunde. Es gab jedoch noch ein paar andere Besucher, die Laura viel interessanter fand als die junge Mrs. Massey, die immer Babysachen nähte, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt kein Baby hatte (Laura hielt es im Nachhinein für einen glücklichen Zufall, als ein Baby bei ihr ankam), oder Mrs. Hadley, die immer von ihrer Tochter im Dienst sprach, oder Mrs. Finch, die „nicht sehr kräftig“ war und den besten Platz am Feuer bekommen musste. Das einzig Interessante an ihr war das kleine blaue Fläschchen mit dem Riechsalz, das sie bei sich trug, und das war nicht mehr interessant, nachdem sie es Laura gereicht und ihr gesagt hatte, sie solle einmal kräftig daran schnuppern, und dann gelacht hatte, als ihr die Tränen über die Wangen liefen. Das war ganz und gar nicht Lauras Art von Witz!

Rachel gefiel ihr viel besser. Obwohl sie nie eingeladen wurde, kam sie manchmal vorbei, „nur um etwas zu erzählen“, wie sie es ausdrückte. Ihre „Geschichten“ waren es wert, gehört zu werden, denn sie wusste alles, was geschah, „und noch viel mehr“, wie ihre Feinde sagten. Frag Rachel", sagte man achselzuckend, wenn man nicht alle Fakten eines Ereignisses kannte, und Rachel sagte, wenn man sie darauf ansprach, ob sie sich auch nicht ganz sicher sei, mit ihrer lauten, herzlichen Stimme: “Also, um die Wahrheit zu sagen, ich bin der Sache nie ganz auf den Grund gegangen. Aber ich werde es wissen, das werde ich, denn ich werde zur Quelle gehen und es herausfinden. Und dann marschierte sie mit aller nur denkbaren Unverfrorenheit los, um Mrs. Beaby zu fragen, ob es wahr sei, dass die junge Em ihre Stelle vor Ablauf ihres Jahres verlasse, oder Charleys Mutter, ob es stimme, dass er und Nell sich am letzten Sonntag auf dem Heimweg von der Kirche gestritten hätten, und ob sie sich wieder versöhnt hätten oder ob sie immer noch „auf Kriegsfuß“ stünden, wie sie eine Entfremdung nannten.

Wenn Rachel hereinkam, um etwas zu erzählen, folgten mit Sicherheit andere. Laura, die auf dem Bauch auf dem Kaminsims lag und ein Bilderbuch vor sich hatte oder in einer Ecke Muster aus Papier ausschnitt, hörte, wie die Stimmen der beiden auf- und abschwollen oder zu einem Flüstern sanken, wenn sie etwas besprachen, das nicht für die Ohren von Kindern geeignet war. Manchmal sehnte sie sich danach, Fragen zu stellen, aber sie traute sich nicht, denn es war eine strenge Regel, dass Kinder gesehen, aber nicht gehört werden durften. Es war besser, nicht einmal zu lachen, wenn etwas Lustiges gesagt wurde, denn das könnte die Aufmerksamkeit auf sich ziehen und jemand könnte sagen: „Das Kind wird zu klug. Ich hoffe, sie wird nicht zu einer von diesen Verrückten, denn ich kann sie nicht ausstehen. Daraufhin zügelte ihre Mutter und sagte, dass sie keineswegs vorlaut sei, sondern für ihr Alter noch recht jung, und was das Wissen anbelange, so habe sie wohl nicht gehört, was gesagt wurde, sondern gelacht, weil sie gelacht hätten. Gleichzeitig achtete sie darauf, Laura nach oben oder in den Garten zu schicken, wenn sie den Eindruck hatte, dass das Gespräch eine unpassende Wendung nahm.

Manchmal ließ einer von ihnen eine Bemerkung über die vagen, weit zurückliegenden Tage vor der Geburt der Kinder fallen. Mein alter Großvater erzählte, dass das ganze Land zwischen hier und der Kirche früher den Armen der Gemeinde vererbt wurde; damals war das alles Gemeindeland mit Torf und Moos, aber es wurde gestohlen und in Felder umgewandelt", und ein anderer pflichtete ihm bei: “Ja, das habe ich auch schon gehört.

Manchmal brachte einer von ihnen einen überraschenden Spruch hervor, so wie Patty Wardup, als die anderen über den Pelzumhang von Mrs. Eames sprachen: Sie könne ihn nicht gekauft haben, und er wachse ihr sicher nicht auf dem Rücken, und doch sei sie letzten Sonntag in der Kirche darin erschienen, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, wie sie ihn bekommen habe. Es stimmte, wie Mrs. Baker andeutete, es sah aus wie die Schulterpelerine eines Kutschers - dunkles, dickes Fell, Bärenfell nannten sie es - und sie hatte einmal gesagt, sie habe einen Bruder, der irgendwo auf dem Land Kutscher sei. Dann sagte Patty, die nachdenklich ihren Türschlüssel zwischen den Fingern drehte und sich nicht an dem Gespräch beteiligte, leise: „Die goldene Kugel rollt jedem einmal im Leben vor die Füße. Das hat mein Onkel Jarvis immer gesagt, und ich habe es selbst gesehen, immer und immer wieder.

Welche goldene Kugel? Und wer war ihr Onkel Jarvis? Und was hatte eine goldene Kugel mit Mrs. Eames' Pelzpelerine zu tun? Kein Wunder, dass sie alle lachten und sagten: 'Sie träumt, wie immer!

Patty stammte nicht aus dieser Gegend, sondern war erst vor ein paar Jahren als Haushälterin zu einem älteren Mann gekommen, dessen Frau gestorben war. Wie es üblich war, wenn kein Verwandter zur Verfügung stand, hatte er sich bei der Vormundschaftsbehörde um eine Haushälterin beworben, und Patty war als die damals am besten geeignete Insassin des Arbeitshauses ausgewählt worden. Sie war eine mollige kleine Frau mit blassbraunem, seidenweichem Haar und milden blauen Augen, die bei ihrer Ankunft durch den Strauß Vergissmeinnicht in ihrer Mütze gut zur Geltung kamen. Wie sie in das Arbeitshaus gekommen war, war ein Rätsel, denn sie war noch in den Vierzigern, gesund und gehörte offensichtlich einer etwas höheren Gesellschaftsschicht an als ihr neuer Arbeitgeber. Sie erzählte ihre Geschichte niemandem, und niemand fragte sie danach. Stell keine Fragen, und man wird dir keine Lügen erzählen, auch wenn du ein paar hören kannst, ohne sie zu stellen", war das Motto des Dorfes. Aber sie galt allgemein als „besser“, denn flocht sie sich nicht jeden Tag die Haare zu Fünfen, statt die ganze Woche über zu Dreien und am Sonntag zu Fünfen, und tauschte ihre weiße Schürze nach dem Essen gegen eine kleine schwarze Satinschürze mit Perlenbesatz? Sie war auch eine gute Köchin. Amos hatte Glück. Gleich am ersten Sonntag nach ihrer Ankunft machte sie einen Fleischpudding mit einer Kruste, die so leicht war, dass ein Windstoß sie hätte wegwehen können, und mit einer dicken, reichhaltigen Bratensoße, die in einem Strom heraussprudelte, wenn man das Messer hineinsteckte. Der alte Amos sagte, dass ihm schon beim Geruch das Wasser im Munde zusammenlief, und er erkundigte sich, wie bald nach dem Tod seiner Frau das Aufgebot aufgehängt werden solle. Es wurde stillschweigend davon ausgegangen, dass eine solche Verlobung zur Heirat führen würde.

Aber sie heiratete den alten Amos nicht. Er hatte einen Sohn - den alten Amos und den jungen Amos des Weilers - und der junge Amos stellte seinen Antrag zuerst und wurde angenommen. Die Frauen des Weilers hielten nichts davon, dass die Frau älter war als der Mann, und Patty war gut zehn Jahre älter als sie selbst; aber sie fanden, dass Young Amos sich gut geschlagen hatte, vor allem, als unmittelbar vor der Hochzeit eine Wagenladung Möbel eintraf, zusammen mit einer Kiste voller Kleider, die Patty irgendwie aus den Trümmern ihres Vermögens hatte retten und irgendwo verstecken können.

Sie hatten Patty bereits für überlegen gehalten, und sie waren sich dessen sicher, als bekannt wurde, dass zu den Möbeln ein Federbett, eine lederbezogene Couch mit passenden Stühlen und eine ausgestopfte Eule in einer Glasvitrine gehörten. Irgendwie erfuhren sie, oder vielleicht sagte es ihnen der junge Amos, denn er neigte zur Prahlerei, dass Patty schon einmal verheiratet gewesen war - mit einem Zöllner, wenn man so will! Und dann kam sie ins Arbeitshaus, das arme Ding! Aber wie gut, dass sie den Scharfsinn hatte, ihre guten Sachen zu verstecken. Hätte sie das nicht getan, hätten die Wächter sie bekommen.

Patty und Amos waren ein vorbildliches Paar, wenn sie samstagabends zum Einkaufen in die Marktstadt fuhren, Patty in ihrer schwarzen Seide mit Volants, ihrem guten Paisley-Schal und ihrem elfenbeinfarbenen Regenschirm, der in seinem glänzenden schwarzen Macintosh-Etui eingerollt war, um den Seidenbezug zu schützen. Doch allmählich kam eine andere Seite des Bildes zum Vorschein. Patty liebte ihr Glas Starkbier. Niemand nahm ihr das übel, denn es war bekannt, dass sie es sich leisten konnte, und sie war es wohl aus ihrer Zeit in der Kneipe gewohnt. Irgendwann bemerkte man, dass Amos und Patty in ihren Vermarktungsnächten immer später aus der Stadt kamen, und dann, in einer traurigen Nacht, überholte sie jemand auf der Straße und berichtete, dass Patty so viele Gläser Starkbier oder etwas Stärkeres getrunken hatte, dass Amos nichts mehr tun konnte, um sie zu überreden. Manche sagten, er hätte sie getragen. Das sei der Grund für das Arbeitshaus, sagten sie, und sie warteten darauf, dass Amos anfing, sie zu verprügeln. Aber das tat er nie, noch erwähnte er jemals ihre Schwäche oder beklagte sich bei jemandem über sie.

Ihre Schwächeanfälle traten nur an den Wochenenden auf, und sie war weder laut noch streitsüchtig, sondern nur hilflos. Der Weiler lag im Dunkeln und die meisten Leute im Bett, wenn sie sich leise nach Hause stahlen und Amos Patty die Treppe hinauf trug. Vielleicht dachte er sogar, dass keiner der Nachbarn von dem Versagen seiner Frau wusste. Wenn ja, dann war das eine vergebliche Hoffnung. Manchmal schien es, als hätten die Hecken selbst Augen und die Straße Ohren, denn am nächsten Morgen wurde getuschelt, welches Wirtshaus Patty bevorzugt hatte, welche und wie viele Getränke sie zu sich genommen hatte und wie weit sie auf dem Heimweg gekommen war, bevor ihre Trunkenheit sie übermannte. Aber wenn es Amos nichts ausmachte, warum sollten es andere tun? Es war ja nicht so, als hätte sie sich in der Öffentlichkeit zum Affen gemacht. So galten Patty und Amos, mit dieser einen Einschränkung, immer noch als vorbildliches Paar.

Es gehörte zu den Freuden der Kinder, in ihr Haus eingeladen zu werden, um ihre ausgestopfte Eule und andere Schätze zu sehen, zu denen einige gepresste Blumen aus dem Heiligen Land in einem Rahmen aus Olivenholz vom Ölberg gehörten. Ein weiterer Schatz war ein Fächer aus langen, weißen Straußenfedern, den sie aus dem Etui nahm und ihnen zeigte, dann fächelte sie sich selbst sanft zu, während sie sich mit hochgelegten Füßen auf ihre Couch legte. Ich habe schon bessere Zeiten gesehen", sagte sie in ihren gesprächigeren Momenten. Ja, ich habe schon bessere Zeiten erlebt, aber ich habe nie einen besseren Ehemann als Amos gesehen, und ich mag dieses kleine Haus, in dem ich die Tür schließen und tun kann, was ich will. Schließlich gehört eine Öffentlichkeit nie einem selbst. Jeder, der zwei Pfennige auf der hohen Kante hat, kann ein- und ausgehen, wie er will, ohne dass man an die Tür klopft oder „mit Ihrer Erlaubnis“ sagt, und die großen Möbel gehören einem nicht, denn man kann sie nicht so nennen, wenn andere Leute sie benutzen.' Und sie rollte sich auf ihrem Sofa zusammen und schloss die Augen, denn obwohl sie zu Hause nie betrunken war, hatte ihr Atem manchmal einen seltsamen, süßlichen Geruch, den ein älterer Mensch als den von Gin hätte erkennen können. Jetzt geh", sagte sie und öffnete ein Auge, “und schließe die Tür hinter dir ab und lege den Schlüssel auf das Fensterbrett. Ich will keinen Besuch mehr und ich gehe auch nicht raus. Heute ist keiner meiner Besuchstage.

Dann gab es eine junge, verheiratete Frau namens Gertie, die nur aufgrund ihrer schmalen Taille und ihres albernen Lächelns als Schönheit durchging. Sie war eine begeisterte Leserin von Novellen und hatte romantische Vorstellungen. Vor ihrer Heirat war sie Hausmädchen in einem der Landhäuser gewesen, in denen die Dienerschaft untergebracht war, und deren Gesellschaft und Komplimente hatten sie für ihren gütigen, ehrlichen, großartigen Ehemann verdorben. Sie liebte es, über ihre Eroberungen zu sprechen und erzählte, wie Mr. Pratt, der Butler, viermal mit ihr auf dem Dienstbotenball getanzt hatte und wie eifersüchtig ihr John gewesen war. Er war ihr zuliebe eingeladen worden, konnte aber nicht tanzen und hatte den ganzen Abend dagesessen, wie ein großer Gowk, in seinem hellgrauen Sonntagsanzug, mit seinen großen roten Händen, die zwischen den Knien herabhingen, und einer Chrysantheme in seinem Knopfloch, so groß wie ein Pfannkuchen.

Sie trug ihre weiße Seide, in der sie später verheiratet wurde, und ihr Haar war von einem echten Friseur gelockt worden - die Dienstmädchen hatten sich zusammengetan, um seine Anwesenheit zu bezahlen, und er war danach zum Tanzen geblieben und hatte Gertrude besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Und du hättest unseren John sehen sollen, wie er vor Eifersucht mit den Augen rollte ... Aber wenn sie so weit gekommen war, wurde sie unterbrochen. Niemand wollte etwas über ihre Eroberungen hören, aber man war bereit, etwas über die Kleider zu erfahren. Was trug die Köchin? Schwarze Spitze über einem roten Seidenunterrock. Das hörte sich gut an. Und das oberste Hausmädchen und das Stubenmädchen und so weiter, bis hinunter zum Zwerg, der sich zugegebenermaßen nichts Aufregenderes leisten konnte als seine beste Kutte aus grauem Stoff.

Gertie war die einzige von allen, die über ihre Beziehungen zu ihrem Mann sprach. Ich glaube, unser Johnny liebt mich nicht mehr", seufzte sie. “Er ist heute Morgen zur Arbeit gegangen, ohne mich zu küssen. Oder: 'Unser John wird ein richtiger Kauz. Er ist gestern Abend nach dem Tee in seinem Stuhl eingeschlafen und hat geschnarcht. Ich habe mich so einsam gefühlt, ich hätte mir die Augen ausweinen können.' Und die robusteren Charaktere lachten und fragten sie, was sie denn von einem Mann erwarte, der den ganzen Tag auf dem Feld gearbeitet hatte, oder sagten: „Die Zeiten haben sich geändert, mein Mädchen. Du machst nicht mehr den Hof.'

Gertie war eine Närrin und das Gespött des Dorfes für ein Jahr oder so; dann kam der junge John, und die weiße Seide wurde zerschnitten, um ihm ein Taufkleid zu machen, und Gertie vergaß ihre vergangenen Triumphe in der jüngeren Zeit, in der sie ein solches Vorbild hervorbrachte. Ist er nicht reizend?", sagte sie, als sie ihren roten, unförmigen Klumpen von Sohn zeigte, und diejenigen, die ihre früheren Äußerungen am wenigsten mochten, waren die ersten, die ihn zu einem wunderbaren Jungen erklärten. Er ist das Ebenbild seines Vaters; aber er hat deine Augen, Gertie. Meine Güte! Er wird einige Herzen brechen, wenn die Zeit gekommen ist, du wirst sehen.' Mit der Zeit wurde Gertie selbst rot und pummelig. Verschwunden waren die Wespentaille und die wächserne Blässe, die sie für so vornehm gehalten hatte. Aber sie bewahrte sich immer noch ihre romantischen Vorstellungen, und als Laura sie das letzte Mal sah, versicherte sie ihr, dass die jüngste Heirat ihrer Tochter mit einem Stallburschen „eine ganz normale Romanze im wirklichen Leben“ sei, auch wenn es sich, soweit ihre Zuhörerin es mitbekommen hatte, um etwas handelte, was die Dorfbewohner der vorangegangenen Generation als „eine aufdringliche, umarmende Affäre“ bezeichnet hätten.

Laura mochte das Gesicht von Gertie nicht. Ihre Gesichtszüge waren nicht schlecht, aber sie hatte hervorstehende blassblaue Augen, deren Weiß immer leicht blutunterlaufen war, und ihr Teint hatte einen kränklichen gelblichen Farbton. Sogar ihr kleiner Mund, der von einigen Schönheitsrichtern in den Dörfern so bewundert wurde, wirkte auf ein Kind abstoßend. Er war so eng zusammengezogen, dass die Lippen winzige Fältchen bildeten, wie Stiche um ein Knopfloch. Ein Mund wie ein Hühnerhintern", sagte ein ungehobelter Mann über sie.

Aber es gab eine Nachbarin, die Laura gerne ansah, denn ihr Gesicht erinnerte sie an die Kameenbrosche, mit der ihre Mutter sonntags ihren Spitzenkragen feststeckte, und ihr schwarzes Haar kräuselte sich aus dem Mittelscheitel, als wäre auch dieser geschnitzt. Ihr feiner Kopf hatte einen leichten Hänger, der die Linie ihres Halses und ihrer Schultern zur Geltung brachte, und obwohl ihre Kleidung nicht besser war als die anderer Leute, sah sie an ihr besser aus. Sie war immer schwarz gekleidet, denn kaum war die anderthalbjährige Trauerzeit um einen Großonkel oder einen Cousin ersten oder zweiten Grades vorbei, starb ein anderer. Oder sie beschloss, dass es sich nicht lohnen würde, bei einem entfernten Verwandten, der über achtzig war oder „kurz vor dem Tod“ stand, „Farbe zu bekennen“. Wenn sie wusste, dass Schwarz zu ihr passte, war sie zu klug, um diese Tatsache zu erwähnen. Die Leute hätten sie für eitel oder eigenartig gehalten, wenn sie aus freien Stücken schwarz trug, während man ihr in der Trauer nicht widersprechen konnte.

Mutter", sagte Laura eines Tages, nachdem diese Nachbarin gegangen war, “sieht Mrs. Merton nicht reizend aus?

Ihre Mutter lachte. 'Hübsch? Nein. Obwohl manche sie für gut aussehend halten könnten. Für meinen Geschmack ist sie zu blass und melancholisch, und ihre Nase ist zu lang.

Mrs. Merton, so wie Laura sie in späteren Jahren in Erinnerung hatte, hätte für ein Bild als tragische Muse herhalten können. Sie war von melancholischer Natur. Ich habe den Kummer mit einem Löffel gegessen", sagte sie immer wieder. Ich habe den Kummer mit dem Löffel gegessen, und der Kummer wird immer mein Los sein. Doch wie die Mutter der Kinder sie daran erinnerte, hatte sie wenig zu beklagen. Sie hatte einen guten Ehemann und eine nicht allzu große Familie. Neben den entfernten Verwandten, von denen sie einige nie gesehen hatte, hatte sie ein Kind im Säuglingsalter verloren, und ihr Vater war vor kurzem an Altersschwäche gestorben, und der Verlust ihres Schweins durch die Schweinepest vor zwei Jahren war zugegebenermaßen ein schwerer Schlag; aber das waren Verluste, wie sie jeder erleben konnte. Viele haben sie erlebt und es dennoch geschafft, sie zu überwinden, ohne von Trauergesprächen zu sprechen.

Zieht Melancholie das Unglück an? Oder ist es wahr, dass Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft eins sind, nur getrennt durch unser Zeitgefühl? Mrs. Merton war dazu bestimmt, im Alter die tragische Gestalt zu werden, die sie in ihrer Jugend gewesen war. Ihr Mann war bereits tot, als ihr einziger Sohn und ihre beiden Enkel im Krieg von 1914-18 fielen, und sie war praktisch allein auf der Welt.

Zu diesem Zeitpunkt lebte sie bereits in einem anderen Dorf, und Lauras Mutter, die selbst durch den Krieg einen Verlust erlitten hatte, besuchte sie, um ihr Mitgefühl zu bekunden. Sie fand sie als traurige, aber resignierte alte Frau vor. Es gab kein Gerede mehr über die Trauer, kein Trauern über den eigenen Kummer, sondern eine stille Akzeptanz der Welt, wie sie nun einmal war, und einen entschlossenen Versuch, fröhlich zu sein.

Es war Frühling und in ihrem Zimmer standen Blumen in Töpfen und Vasen. Ihre Besucherin bemerkte, dass der Duft dieser Blumen in der Luft lag, und als sie genauer hinsah, stellte sie fest, dass es sich nicht um Gartenblumen handelte. Jeder Topf, jeder Krug und jede Vase war mit Weißdornblüten gefüllt.

Sie war darüber ziemlich schockiert, denn obwohl sie weniger abergläubisch war als viele Landfrauen, hätte sie selbst keine Blüten ins Haus gebracht. Vielleicht bringt es Unglück, vielleicht auch nicht, aber es hatte keinen Sinn, unnötige Risiken einzugehen.

Haben Sie keine Angst, dass dieser Mai Ihnen Unglück bringt?", fragte sie Mrs. Merton, während sie an ihrem Tee nippten.

Mrs. Merton lächelte, und ein Lächeln von ihr war fast so ungewöhnlich wie der Anblick von May in einem Haus. 'Wie kann das sein?', sagte sie. 'Ich habe doch sonst nichts zu verlieren. Ich habe diese Blumen schon immer gemocht. Also dachte ich, ich bringe ein paar davon mit und erfreue mich an ihnen. Mein Faden ist gesponnen, was das Glück angeht.

Über Politik sprachen die Frauen nur selten. Wenn sie zur Sprache kam, dann meist als Kommentar zum übermäßigen Eifer eines Mannes. Warum kann er solche Dinge nicht in Ruhe lassen? Das geht ihn doch nichts an", sagte eine Frau. Was kümmert es ihn, wer regiert? Wer auch immer es ist, er wird uns nichts geben, und er kann uns nichts wegnehmen, denn aus einem Stein kann man kein Blut gewinnen.

Manche würden diskriminieren und sagen, es sei schade, dass sich die Männer mit diesen liberalen Ideen anfreunden. Wenn sie schon wählen müssen, warum dann nicht die Tories wählen und sich mit dem Adel verbünden? Man hört nie von Liberalen, die den Armen zu Weihnachten ein bisschen Kohle oder eine Decke schenken. In der Tat nicht, denn es gab keinen Liberalen in der Gemeinde, der nicht selbst zentnerweise Kohlen kaufte und sich glücklich schätzen konnte, wenn seine Frau für jedes Bett eine Decke hatte.

Ein paar der älteren Männer waren ebenso arm dran. An einem Wahltag trafen die Kinder, als sie von der Schule nach Hause kamen, einen alten, halb bettlägerigen Nachbarn, der, mit Kissen gestützt, in einem luxuriösen Wagen zum Wahllokal fuhr. Ein paar Tage später, als Laura ihm eine kleine Leckerei von ihrer Mutter gebracht hatte, flüsterte er ihr zum Abschied zu: „Sag deinem Vater, dass ich die Liberalen gewählt habe. He! Er! Sie haben den armen alten Kerl zum Wasser gebracht, aber er hat nicht aus ihrem Trog getrunken. Nicht er!'

Als Laura ihrem Vater die Nachricht überbrachte, schien er nicht so erfreut zu sein, wie ihr Nachbar erwartet hatte. Er sagte, er fände es „ein bisschen schäbig, in jemandes Kutsche zu fahren, um gegen sie zu stimmen“, aber ihre Mutter lachte und sagte: „Geschieht ihnen recht, wenn sie die armen alten Kerle bei diesem Wetter aus dem Bett zerren.

Abgesehen von der Politik war die Haltung der Dorfbewohner gegenüber denjenigen, die sie „den Adel“ nannten, sehr eigenartig. Sie waren stolz auf ihre reichen und mächtigen Nachbarn auf dem Lande, besonders wenn sie einen Titel trugen. Der alte Graf in der Nachbargemeinde wurde als „unser Graf“ bezeichnet, und wenn die Fahne, die vom Turm seines Hauses wehte, um zu zeigen, dass er zu Hause war, über den Baumwipfeln wehte, sagten sie: „Ich sehe, unsere Familie ist wieder zu Hause“.

Manchmal sahen sie ihn in seiner Kutsche durch den Weiler fahren, einen alten, alten Mann, der tief in Kissen versunken und halb in Teppiche eingegraben war, oft zu komatös, um ihren Knicks zu bemerken oder zu würdigen. Er hatte nie mit ihnen gesprochen oder ihnen etwas gegeben, denn sie wohnten nicht in seinen Häusern, und was die Weihnachtskohle und die Decken betraf, so hatte er sich um seine eigene Gemeinde zu kümmern; aber die Männer arbeiteten auf seinem Land, obwohl sie nicht direkt bei ihm angestellt waren, und durch einen ererbten Instinkt fühlten sie, dass er zu ihnen gehörte.

Vor Reichtum ohne Rang und Geburt hatten sie wenig Respekt. Als ein reicher Hutmacher im Ruhestand ein benachbartes Anwesen kaufte und sich als Landmann niederließ, war das Dorf empört. 'Wer ist das?', sagten sie. 'Nur ein Ladenbesitzer, der sich als Adliger ausgibt. Ich würde nicht für ihn arbeiten, nicht einmal, wenn er mich mit Gold bezahlen würde! Ein Mann, der zum Reinigen eines Brunnens in seinem Stall geschickt worden war und ihn gesehen hatte, sagte: „Ich hätte Lust, ihn zu bitten, mir einen Hut zu verkaufen“, und das wurde wochenlang als großer Scherz wiederholt. In späteren Jahren erfuhr Laura, dass ihre besser gebildeten Nachbarn fast genauso voreingenommen waren; sie besuchten die neureiche Familie nicht. Das war vor der Zeit, als ein goldener Schlüssel jede Tür öffnen konnte.

Grundbesitzer von Rang und Namen und strenge oder freundliche Justizbeamte und ihre Damen wurden respektiert. Einige der Söhne oder Enkel der örtlichen Familien galten als „wilde junge Teufel“ und wurden mit einer Art entsetzter Bewunderung betrachtet. Die Traditionen des Höllenfeuerclubs waren noch nicht ganz verblasst, und ein junger Adliger soll in einer Sitzung eines seiner Familiengüter „verspielt“ haben. Es gab Andeutungen über noch reißerischere Orgien, bei denen ein Haufen gutaussehender Mädchen vom Lande eine Rolle spielen sollte, und ein heiliger Pfarrer, ein alter weißhaariger Mann, ging hin, um den jungen Funken zu ermahnen, der zu dieser Zeit allein in einem Flügel des ansonsten verlassenen Familiensitzes lebte. Es gibt keine Aufzeichnungen über das Gespräch, aber das Ergebnis ist bekannt. Der ältere Mann wurde die Treppe der Eingangstür hinuntergestoßen oder getreten und die Tür wurde gegen ihn geschlagen und verriegelt. Dann, so hieß es, sei er auf die Knie gegangen und habe laut für „das arme sündige Kind“ in seinem Inneren gebetet. Der Gärtner, der sehr mutig war, stützte ihn in seine Hütte und ließ ihn ausruhen, bevor er den Heimweg antrat.

Aber die große Mehrheit der Landbevölkerung führte ein anständiges, wenn auch nach dörflichen Maßstäben nicht besonders nützliches Leben. Im Sommer stand die Kutsche um drei Uhr nachmittags vor der Tür, um die Dame des Hauses und ihre erwachsenen Töchter, falls vorhanden, zu Besuch zu bringen. Wenn sie niemanden vorfanden, hinterließen sie Karten, die sie an der Ecke ablegten oder nicht ablegten, je nach Etikette. Oder sie blieben zu Hause, um ihre eigenen Besucher zu empfangen, spielten Krocket und tranken Tee unter den ausladenden Zedern auf den gepflegten Rasenflächen. Im Winter gingen sie mit der örtlichen Meute auf die Jagd, und im Sommer wie im Winter versäumten sie es nie, am Sonntagmorgen den Gottesdienst in ihrer Pfarrkirche zu besuchen. Für ihre ärmeren Nachbarn, die sie grüßten, hatten sie immer ein Lächeln und ein Nicken übrig, während sie denjenigen, die in den Häusern auf ihren Ländereien wohnten, einen größeren Gefallen erwiesen. Was ihr Innenleben anbelangt, so wussten die Bürgerlichen nicht mehr als die Briten von den Römern, die in den Villen auf dem Lande wohnten; und es ist zweifelhaft, ob die Familien der Grafschaft mehr von ihren ärmeren Nachbarn wussten als die Römer von den ihren, obwohl sie dieselbe Sprache sprachen.

Hier und da wurde die Barriere der Kaste überschritten. Vielleicht von einem jungen Mann oder einer jungen Frau, die ihrer Zeit voraus waren und erkannten, dass die Bevölkerung jenseits ihrer Parktore weniger „die Armen“ in ihrer Gesamtheit waren als einzelne Männer und Frauen, die zufällig in Armut geboren worden waren. Von solchen wurde manchmal gesagt: „Er ist anders, Meister Raymond; man kann alles zu ihm sagen, er ist eher einer von uns als einer vom Adel. Bei manchen seiner Geschichten kann man sich die Augen reiben, und er hat auch ein gutes Herz und knöpft seine Taschen nicht zu fest zu. Es wäre gut, wenn es mehr von seiner Sorte gäbe.' Oder: 'Miss Dorothy ist anders. Sie stellt keine Fragen, wenn sie jemanden besucht, sondern setzt sich hin, und wenn man ihr etwas sagen will, kann man es tun und weiß, dass es nicht weitergeht. Ich hätte nichts dagegen gehabt, sie kommen zu sehen, als ich gerade im Waschzwang war, und das will schon etwas heißen.

Auf der anderen Seite gab es alte Krankenschwestern und vertraute Dienstmädchen, die von den Menschen, denen sie dienten, als Individuen angesehen und als wahre Freunde geliebt wurden, ungeachtet ihres Standes. Und die Bezeichnung „Freund“, wenn sie in Worten auf sie angewandt wurde, gab ihnen eine tiefere Befriedigung als jeder materielle Vorteil. Ein Dienstmädchen im Ruhestand, das Laura später kennenlernte, erzählte ihr oft und mit viel Gefühl von dem, was sie offensichtlich als die Krone ihrer Erfahrungen betrachtete. Sie war viele Jahre Dienstmädchen einer hochgestellten Dame der Gesellschaft gewesen, hatte sie für königliche Höfe eingekleidet, sie im Krankheitsfall ausgezogen und zu Bett gebracht, war mit ihr auf Reisen gegangen, hatte ihren unschuldigen Eitelkeiten gefrönt und kannte, da sie ihr so nahe war, auch ihre intimsten Sorgen. Schließlich lag „Ihre Ladyschaft“, alt geworden, auf dem Sterbebett, und ihr Dienstmädchen, das ihr bei der Pflege half, war zufällig allein mit ihr im Zimmer, da ihre Verwandten, von denen keiner besonders nah war, unten beim Abendessen waren. Als sie ihre Arme um meinen Hals legte, um mir zu helfen, sie hochzuheben, küsste sie mich und sagte: „Mein Freund“, und Miss Wilson betrachtete zwanzig Jahre später diesen Kuss und diese beiden Worte als eine reichere Belohnung für ihre jahrelange Hingabe als das schöne Häuschen und die Rente, die sie aufgrund des Testaments der armen Dame erhielt.