Kapitel 16: Wie sie waren

 16                                             Wie sie waren

Im Sommer leihen wir uns die alte Polly und den Frühlingswagen von „Wagon and Horses“ und fahren alle nach Candleford", sagte ihr Vater zum zehnmillionsten Mal, dachte Laura. Obwohl er es so oft gesagt hatte, waren sie noch nie dort gewesen. Sie waren noch nie weiter als bis zur Marktstadt gefahren, um den Samstagseinkauf zu erledigen.

Als sie einmal gefragt wurden, wie lange sie schon in ihrem Haus wohnten, hatte Laura geantwortet: „Oh, seit vielen Jahren“, und Edmund hatte gesagt: „Schon immer“; aber sein „schon immer“ waren nur fünf Jahre, und ihre „Jahre und Jahre“ waren kaum sieben. Als ihre Mutter ihnen sagte, dass der größte Fehler im Leben darin bestehe, arm geboren zu werden, war ihnen deshalb nicht klar, dass sie selbst diesen ersten Fehler begangen hatten. Sie waren zu jung und hatten keine Vergleichsmöglichkeiten.

Ihr Haus gehörte zu einer Gruppe kleiner, von Feldern umgebener Häuschen, drei Meilen von der nächsten Kleinstadt und fünfzig Meilen von einer Stadt entfernt. Ringsherum gab es reiches, flaches Ackerland, das am Ende des Lebens hartnäckig im Gedächtnis blieb, als ein langgestrecktes, braun geriffeltes Ackerland, gemustert mit Hecken und Feldulmen. Dieses Bild war beständig; andere konnten nach Belieben abgerufen werden, von Äckern mit jungem, grünem Weizen, die von jagenden Wolkenschatten durchzogen waren, vom Gold der Erntefelder oder dem wogenden Weiß des aufgehäuften Schnees, auf dem die Spuren von Hasen und Füchsen von Hecke zu Hecke verfolgt werden konnten.

Auf einer leichten Anhöhe inmitten dieser braunen, grünen oder weißen Landschaft lag der Weiler, eine Ansammlung grauer Steinmauern und blasser Schieferdächer, deren Farblosigkeit nur durch das Gebüsch eines Obstbaums oder die dunkle Linie einer Eibenhecke aufgelockert wurde. Einem Passanten auf der eine Meile entfernten Hauptstraße muss es oft wie ein einsamer und trostloser Ort vorgekommen sein; aber es hatte eine eigene Wärme, und ein genauerer Beobachter hätte es so voller Interesse und Aktivität vorgefunden wie einen Maulwurfshügel.

Alle Häuschen der Gruppe waren von armen Familien bewohnt. Einige hatten aufgrund ihres hohen Alters oder der Tatsache, dass sie eine überdurchschnittlich große Familie besaßen, etwas weniger, und zwei oder drei, die sich in günstigeren Verhältnissen befanden, hatten etwas mehr Komfort als ihre Nachbarn, aber in allen Häusern war das Geld knapp.

Wer sich etwas leihen wollte, wußte, daß er nicht mehr als einen Sixpence verlangen durfte, und wenn der Ausdruck, mit dem seine Bitte aufgenommen wurde, entmutigend war, fügte er eilig hinzu: „Wenn Sie das nicht schaffen, dann reichen mir zwei Pence. Die Kinder bekamen halbe Pennies oder sogar Viertelpennies, um sie für Süßigkeiten auszugeben, wenn der fahrende Krämerwagen vorbeikam. Selbst für den kleinsten Betrag bekamen sie genug Hartkeks oder Pfefferminzstein, um ihre Wangen stundenlang aufzublähen. Die Eltern brauchten Monate, um zu sparen und ein junges Schwein für den Stall oder ein paar Bündel Reisig für den Winter zu kaufen. Abgesehen von den Umsichtigen, die diese kleinen Vorräte hatten, waren die Menschen gegen Ende der Woche tagelang mittellos.

Aber, wie sie zu sagen pflegten, Geld ist nicht alles. So arm sie auch waren, jedes der kleinen Häuschen, die sich von außen gesehen so sehr ähnelten, hatte für seine Bewohner den einzigartigen Ruf, „unser Haus“ oder „ho-um“ zu sein. Nachdem sie den ganzen Tag in der reinen, kalten Luft der Felder gearbeitet hatten, fanden es die Männer tröstlich, von einer Atmosphäre aus Kaminrauch, Speck und kochendem Kohl umhüllt zu werden, in den „Feyther's Chair“ am Kamin zu sinken, die schweren, schlammverkrusteten Stiefel auszuziehen, das jüngste Baby auf den Schoß zu nehmen und einen starken, süßen Tee zu trinken, während „unsere Mum“ die Teekanne auftischte.

Die älteren Kinder waren entweder den ganzen Tag in der Schule oder lebten bei schönem Wetter im Freien; aber, wie ihre Mütter sagten, sie wussten, in welches Haus sie gehen mussten, wenn sie Hunger hatten, und in der Abenddämmerung machten sie sich auf den Weg zum Abendessen und zum Bett wie Brieftauben oder Kaninchen, die zu ihrem Bau huschten.

Für die Frauen war das Zuhause in einem besonderen Sinne ein Zuhause, denn neun Zehntel ihres Lebens verbrachten sie im Haus. Dort wuschen und kochten, putzten und flickten sie für ihre wimmelnden Familien; dort genossen sie ihre kostbare halbe Stunde Ruhe bei einer Tasse Tee am Nachmittag vor dem Kamin, und dort ertrugen sie ihre Sorgen so gut sie konnten und pflegten ihre wenigen Freuden. In Zeiten, in denen die Dinge nicht zu schwer auf ihnen lasteten, fanden sie Vergnügen daran, ihre wenigen ärmlichen Möbel neu zu arrangieren, die Wände neu zu tapezieren und aus alten Stoffresten Steppdecken und Kissen zu machen, um ihre Wohnung zu schmücken und ihre Gemütlichkeit zu verbessern, und nur wenige waren so arm, dass sie nicht irgendeinen Schatz ausstellen konnten, irgendeinen Gegenstand, der seit „ich weiß nicht wann“ in der Familie war oder bei einem Möbelverkauf in einem so und so großen Haus gekauft oder ihnen geschenkt worden war, als sie in Dienst waren.

Solche Schätze erlangten mit der Zeit einen Ruf von sagenhaftem Wert. Bills Großvater hatte ein Angebot von zwanzig Pfund für den Eckschrank oder die Großvateruhr abgelehnt, sagte eine; eine andere erzählte, dass ein geheimnisvoller Herr ihr einmal gesagt hatte, dass die riesigen Rubine und Smaragde, die einen schäbigen alten metallenen Fotorahmen zierten, echte Steine seien. Sie sagte immer, dass sie ihn zu einem Juwelier in Sherton bringen würde, um ihn schätzen zu lassen, „wenn die Messe kommt“, aber das tat sie nie. Wie wir anderen auch, wusste sie es besser, als ihre Lieblingsillusion auf die Probe zu stellen.

Keiner der Zuhörer bezweifelte den Wert solcher Schätze. Das hätte nicht zu den „Sitten“ gehört, und außerdem hatte fast jeder einen Gegenstand mit einer ähnlichen Legende. Zu Hause lachte der Vater der Kinder und sagte, dass niemand in der Familie Braby jemals mehr als zwanzig Schillinge auf einmal besessen habe, und dass ein Angebot von zwanzig Pfund sofort angenommen worden wäre; und was Mrs. Gaskins Rubine und Smaragde betraf, so konnte jeder, der nur ein halbes Auge hatte, sehen, dass sie aus derselben Mine stammten wie das Material, das zur Herstellung von Penny-Trommeln verwendet wurde.

'Was ist schon dabei, wenn es sie glücklich macht?', fragte seine Frau.

Sie waren ein fleißiges, selbständiges, einigermaßen ehrliches Volk. Die Vorsehung hilft denen, die den Verstand haben, für sich selbst zu sorgen", war ein oft zitiertes Motto. Sie besaßen nicht viel originellen Witz, aber sie hatten einen Bestand an heiteren Sprüchen geerbt, die als solche durchgingen. Ein Nachbar, der zum Verschieben eines schweren Möbelstücks gerufen wurde, kam an, spuckte auf seine Handflächen und sagte: „Hier bin ich, bereit und willens, für eine halbe Krone so viel zu tun wie für eine Schillin'“. Dieser milde Scherz hatte neben der verwirrenden Arithmetik den zusätzlichen Vorteil, dass eine fantastische Summe als Belohnung vorgeschlagen wurde. Ein Glas Bier oder der Preis für ein Glas war die übliche Bezahlung für diese und andere beachtliche Dienste.

Jemand, der einem Nachbarn bei der Lösung eines kniffligen Problems geholfen hatte, zitierte das alte Sprichwort: „Zwei Köpfe sind besser als einer“, und der andere erwiderte: „Deshalb heiraten Narren“, oder, wenn er materiell gesinnt war: „Ja, besonders wenn es Schafsköpfe sind. Ein Sprichwort musste immer einen Deckel haben. Niemand konnte sagen: „Es gibt mehr Möglichkeiten, einen Hund zu töten, als ihn zu erhängen“, ohne daran erinnert zu werden, „oder ihn mit einem Pfund frischer Butter zu ersticken“, und auf jeden Hinweis auf Geld als Wurzel allen Übels folgte: „Ich würde auch nicht nein sagen, wenn mir jemand ein Stück von dieser Wurzel anbieten würde.

Die Diskussion über die eigenen Angelegenheiten und die der Nachbarn nahm in der modernen Weltanschauung den Platz ein, den Bücher und Filme einnahmen. Nichts von äußerer Wichtigkeit geschah dort, und ihr Leben war so unähnlich wie möglich der modernen Vorstellung vom Landleben, denn Lark Rise war weder eine kleine Brutstätte des Lasters noch ein Garten aller arkadischen Tugenden. Aber das Leben aller Menschen, wie eng es auch sein mag, bietet Raum für Komplikationen für sie selbst und Unterhaltung für den Zuschauer, und so manches befriedigende kleine Drama spielte sich auf dieser zehn Fuß hohen Bühne ab.

In ihrem täglichen Leben hatten sie keine der Annehmlichkeiten, die man heute als notwendig ansieht: kein Wasser näher als der Gemeinschaftsbrunnen, keine besseren  sanitären Anlagen als die Gartentoilette und kein Licht außer Kerzen und Petroleumlampen. Es war ein hartes Leben, aber die Dorfbewohner bemitleideten sich nicht selbst. Sie behielten ihr Mitleid für diejenigen, die sie für wirklich arm hielten.

Die Kinder brachten aus der Leihbücherei der Sonntagsschule Bücher über die Londoner Slums mit nach Hause, die ihre Mütter auch lasen. Dies war damals ein beliebtes Thema bei den Schriftstellern dieser Art von Belletristik; ihr Ziel war es offenbar nicht so sehr, Empörung über die schrecklichen Zustände zu wecken, sondern einen eindrucksvollen Hintergrund für eine dienende Dame oder ein Kind zu schaffen. Viele Tränen wurden im Dorf über Christies alte Orgel und Froggy's Little Brother vergossen, und jeder wünschte sich, er hätte diese armen, vernachlässigten Slumkinder dorthin bringen und mit ihnen das Beste teilen können, was er von allem hatte. 'Armer kleiner Kerl. Wenn wir ihn hierher hätten bringen können, hätte er bei unserem jungen Sammy schlafen können, und diese Luft hätte ihn im Handumdrehen aufgepäppelt", sagte eine Frau über Froggy's armen, sterbenden kleinen Bruder und vergaß dabei, dass er, wie sie zu einem anderen Zeitpunkt gesagt hätte, ‚nur jemand in einem Buch‘ war.

Aber so traurig es auch war, über die armen Dinger zu lesen, so vergnüglich war es auch, denn es vermittelte einem ein erheiterndes Gefühl der Überlegenheit. Gott sei Dank hatte die Leserin ein ganzes Haus für sich, mit einem Obergeschoss und einem Untergeschoss, und musste nicht in einem Zimmer 'schweinemäßig' leben; und richtige Betten, und zwar saubere, und keine Lumpenbündel in den Ecken, auf denen man schlafen konnte.

Für sie und für die beiden Kinder, die lernten, unter ihnen zu leben, war das Leben auf dem Dorf das normale Leben. Auf der einen Seite dieser Norm standen die wirklich Armen, die in Slums lebten, und auf der anderen Seite „der Adel“. Sie kannten keine andere Klasseneinteilung, obwohl sie natürlich wussten, dass es dazwischen ein paar „bessere Leute“ gab. Der Geistliche, der sie besuchte, und der Arzt, der mit ihnen allen befreundet war, hatten mehr Geld und bessere Häuser als sie, und obwohl sie beide „geborene Gentlemen“ waren, gehörten sie nicht zur Aristokratie, die die großen Landhäuser bewohnte oder die Jagdschlösser der Umgebung besuchte. Aber sie wurden nachsichtig als „der alte Pfarrer“ und liebevoll als „unser Doktor“ bezeichnet; man betrachtete sie nicht als Angehörige einer bestimmten Gesellschaftsschicht.

Der Adel huschte über die Szene wie ein Eisvogel über einen Schwarm Heckenbraunellen. Sie sahen sie in ihren Kutschen durch den Weiler fahren, die Damen in Seide und Satin, mit winzigen Sonnenschirmen mit Chenille-Fransen, die sie schräg hielten, um ihren Teint zu schützen. Oder sie ritten im Winter mit den Hunden, die Männer in makellosem Rosa, die Frauen auf ihren Damensätteln sitzend, mit Sanduhrfiguren, die in hautenge schwarze Gewänder gehüllt waren. Sieht um alles in der Welt so aus, als wäre sie geschmolzen und hineingegossen worden, nicht wahr? An rauen, nebligen Morgen trabten sie mit ihren Pferden auf dem Weg zum Treffen durch und riefen sich gegenseitig mit hohen Stimmen zu, die zu imitieren Spaß machte.

Später am Tag sah man sie oft in vollem Galopp über die Felder galoppieren, und dann ließen die Männer, die dort arbeiteten, ihre Werkzeuge fallen und kletterten auf die fünfsprossigen Tore, um einen besseren Blick zu haben, oder sie hielten ihre Gespanne an, richteten sich am Pflug auf, hielten die Hände vor den Mund und riefen: „Tally-ho: A-gallop, a-gallop, a-lye, a-lye, Tally-ho“.

Wenn die Kutschen vorbeifuhren, setzten viele der Frauen die Eimer, die sie trugen, ab und machten einen Knicks, und die Jungen zogen an ihren Stirnlocken und die Mädchen wippten auf den Knien, so wie es ihnen in der Schule beigebracht worden war. Für Laura war das ein unangenehmer Moment, denn ihr Vater hatte gesagt, er habe zwar nichts dagegen, dass Edmund jede Dame grüßte - obwohl er um Himmels willen hoffte, dass er es nicht tun würde, indem er an seinen eigenen Haaren zog, wie an einem Glockenseil -, aber er war fest entschlossen, dass keine seiner Töchter das Knie beugen sollte, außer bei „The Name“ in der Kirche oder vor Königin Victoria, falls sie jemals dort vorbeikommen würde. Ihre Mutter lachte. Wenn man in Rom ist, tut man, was die Römer tun", sagte sie.

'Wir sind nicht in Rom', erwiderte der Vater. Das ist Lark Rise - der Ort, den Gott aus den Überresten gemacht hat, als er den Rest der Erde erschaffen hatte.

Daraufhin schüttelte die Mutter den Kopf und schnalzte mit der Zunge gegen den Gaumen. Sie hatte, wie sie sagte, keine Geduld mit einigen seiner Ideen.

Abgesehen von den gelegentlichen Kutschen und dem Fuhrwerk des Spediteurs, das zweimal in der Woche vorbeikam, gab es auf dieser Straße außer dem Bäckerwagen und den landwirtschaftlichen Fuhrwerken und Wagen nur wenig Verkehr. Manchmal kam eine Frau aus einem Nachbardorf oder einem Weiler zu Fuß durch, mit einem Einkaufskorb auf dem Arm, auf dem Weg in die Marktstadt. Damals war es nichts Besonderes, sechs oder sieben Meilen zu Fuß zu gehen, um eine Rolle Baumwolle oder ein Päckchen Tee zu kaufen, oder ein Sixpen'orth Stück vom Metzger, um einen Fleischpudding für den Sonntag zu machen. Außer dem Fuhrwerk, das nur an bestimmten Tagen fuhr, gab es keine andere Art der Fortbewegung. Mit dem alten Jimmy zu reiten, galt als recht gewagt, aber auch als furchtbar extravagant, denn der Fahrpreis betrug sechs Pence. Die meisten Leute zogen es vor, zu Fuß zu gehen und den Sechspence zu behalten, um ihn auszugeben, wenn sie ankamen.

Aber die Revolution im Verkehrswesen hatte begonnen, auch wenn sie noch nicht vollzogen war. Die ersten Hochräder waren bereits auf den Straßen unterwegs und läuteten den Sommer der Busse, Autos und Motorräder ein, die bald das Landleben verändern sollten. Aber wie schnell diese neuen Fahrräder fuhren und wie gefährlich sie aussahen! Fußgänger wichen fast in die Hecken zurück, wenn sie einem von ihnen begegneten, denn gab es nicht fast jede Woche in der Sonntagszeitung die Geschichte von jemandem, der von einem Fahrrad überfahren und getötet wurde, und Leserbriefe, in denen es hieß, dass Radfahrer die Straßen nicht benutzen dürften, die, wie jeder wusste, für Menschen zum Gehen oder zum Fahren hinter Pferden vorgesehen waren. Radfahrer sollten Straßen für sich allein haben, wie Eisenbahnzüge", war die allgemeine Meinung.

Dennoch war es aufregend zu sehen, wie ein Mann auf einem hohen Rad durch die Gegend sauste, während ein anderes winziges Rad hilflos hinter ihm schwankte. Man fragte sich, wie sie es schafften, das Gleichgewicht zu halten. Kein Wunder, dass sie eine ängstliche Miene aufsetzten. "Fahrradfahrergesicht“ nannte man diesen Ausdruck, und die Zeitungen prophezeiten eine künftige Generation mit buckligen und gequälten Gesichtern als Folge dieser Freizeitbeschäftigung.

Der Radsport wurde als vorübergehende Modeerscheinung betrachtet, und die Radfahrer in ihren engen marineblauen Knickerbocker-Anzügen und den Pappmützen mit dem Abzeichen ihres Vereins auf der Vorderseite galten als Witzfiguren. Keiner der Dorfbewohner, die zu ihren Toren eilten, um einen Radfahrer vorbeifahren zu sehen, halb in der Hoffnung, halb aus Angst vor einem Sturz, hätte geglaubt, wenn man ihnen gesagt hätte, dass in ein paar Jahren in jedem ihrer Häuser mindestens ein Fahrrad stehen würde, dass die Männer damit zur Arbeit fahren würden und die jüngeren Frauen nach getaner Hausarbeit leichtfüßig auf „das alte Fahrrad“ steigen und in die Marktstadt fahren würden, um die Geschäfte zu besuchen. Noch ungläubiger wären sie gewesen, wenn man ihnen gesagt hätte, dass viele von ihnen noch erleben würden, wie jedes Kind im schulpflichtigen Alter im Dorf von einer freundlichen Kreisverwaltung ein Fahrrad zur Verfügung gestellt bekäme, mit dem es zur Schule fahren könnte, „alles kostenlos, gratis und umsonst“, wie sie gesagt hätten.

In der Außenwelt schraubten Männer hohe Fabrikschornsteine hoch und bedeckten die grünen Felder kilometerweit mit Reihen von kleinen Häusern, um die Arbeiter unterzubringen. Städte, die bereits Städte waren, legten Straßen und Straßen mit Vorstadtvillen an. Neue Kirchen und Kapellen, Bahnhöfe, Schulen und öffentliche Häuser wurden gebaut, um den Bedürfnissen einer schnell wachsenden Bevölkerung gerecht zu werden. Doch die Menschen in den Dörfern bekamen von all diesen Veränderungen nichts mit. Sie waren weit von den Industriegebieten entfernt, und ihre Umgebung blieb so, wie sie seit ihrer Geburt gewesen war. Seit vielen Jahren war der kleinen Gruppe auf den Feldern kein einziges Haus hinzugefügt worden, und wie sich herausstellte, sollte auch mindestens ein halbes Jahrhundert lang keines hinzukommen, vielleicht sogar nie, denn der Weiler steht heute in seinem äußeren Erscheinungsbild unverändert da.

Königin Victoria saß auf dem Thron. Sie hatte sich dort bereits niedergelassen, bevor einer von Lauras Eltern geboren wurde, und ihr und ihrem Bruder schien es, als sei sie schon immer Königin gewesen und würde es auch immer bleiben. Aber viele ältere Leute konnten sich an ihre Krönung erinnern und ihnen erzählen, welche Kirchenglocken den ganzen Tag über in den verschiedenen Dörfern geläutet, welche Ochsen im Ganzen gebraten und welche Freudenfeuer nachts entzündet worden waren.

"Unsere kleine englische Rose", sagte der Rektor, sei damals der Name gewesen, den ihre Untertanen für sie gehabt hätten, und Laura dachte oft daran, wenn sie das Porträt betrachtete, das gerahmt und verglast an einem Ehrenplatz in vielen der Cottages hing. Es war das einer stämmigen Dame mittleren Alters mit einem leuchtend blauen Strumpfband über der Brust und einer Krone auf dem Kopf, die so winzig war, dass sie ihr Gesicht groß erscheinen ließ.

Wie hält sie das bloß aufrecht?", fragte Laura, denn es sah aus, als würde sie bei der kleinsten Bewegung umfallen.

Mach dir keine Sorgen", sagte ihre Mutter beruhigend, ‚sie wird sie noch viele Jahre aufbehalten können, du wirst sehen‘, und das tat sie auch, noch zwanzig Jahre lang.

Für das ganze Land war die Königin nicht länger „unsere kleine englische Rose“. Sie war zur „Königin-Kaiserin“ oder „Victoria die Gute, die Mutter ihres Volkes“ geworden. Für die Dörfler war sie „die alte Königin“ oder manchmal „die arme alte Königin“, denn war sie nicht Witwe? Und man sagte, sie habe es auch nicht gerade leicht mit ihrem Sohn. Aber alle waren sich einig, dass sie eine gute Königin war, und wenn man sie fragte, warum, antworteten sie: „Weil sie den Preis für den Viertelbrotlaib gesenkt hat“ oder „Nun, unter ihr haben wir Frieden, nicht wahr?

Frieden? Natürlich gab es Frieden. Krieg war etwas, worüber man in Büchern las, etwas ziemlich Aufregendes, wenn nur die armen Soldaten nicht hätten getötet werden müssen, aber das war alles lange her und weit weg, etwas, das in unserer Zeit unmöglich passieren konnte.

Aber es hatte vor nicht allzu langer Zeit einen Krieg gegeben, erzählte ihnen ihr Vater. Er selbst war am Tag der Schlacht an der AlmaSchlacht an der Alma geboren worden. Damals hatten wir gegen die Russen gekämpft, eine harte und grausame Truppe, die glaubte, dass die Macht im Recht sei, sich aber getäuscht hatte. Sie konnten aus einem freien Volk keine Sklaven machen.

Und dann war da noch der alte Mann, der alle paar Monate vorbeikam, um mit einer Groschenpfeife zu pfeifen und zu betteln. Man nannte ihn 'Einäugiges Holzbein', weil er im Kampf vor Sewastopol ein Auge und einen Teil eines Beins verloren hatte. Sein Hosenbein war am Knie abgeschnitten und wurde von einem so genannten „Holzbein“ gestützt, obwohl es einem menschlichen Bein nicht sehr ähnlich sah, da es nur ein einfacher Holzstumpf war, der sich nach unten hin leicht verjüngte, wo er mit einer Zwinge abgeschlossen wurde. Dot and carry one“ nannten sie das Geräusch, das er beim Gehen machte.

Laura hörte einmal, wie der alte Peg-leg einem Nachbarn vom Verlust seines lebenden Gliedes erzählte. Nach einem Treffer mit einer Kanonenkugel hatte er vierundzwanzig Stunden lang unversorgt auf dem Schlachtfeld gelegen. Dann war ein Chirurg gekommen und hatte ihm kurzerhand den zertrümmerten Teil abgesägt. "Und was habe ich geschrien", sagte er, “besonders als er den Stumpf in einen Eimer mit kochendem Teer tauchte. Das war, bevor die Krankenschwestern kamen."

Bevor die Krankenschwestern kamen. Laura wusste, was das bedeutete, denn in einem Buch, das sie besaß, war ein Bild von Florence Nightingale abgebildet, und ihre Mutter hatte ihr von der „Dame mit der Lampe“ vorgelesen, deren Schatten von den Verwundeten geküsst wurde.

Aber diese Gerüchte über den Krieg auf der Krim schienen die Kinder nicht näher an ihr eigenes Leben heranzubringen, und als sie später in ihren altmodischen Märchenbüchern von Familien mit braven Kindern lasen, die ihren Müttern halfen, Verbände für die Soldaten in Russland zu stricken und zu rollen, erschien ihnen das immer noch so unwirklich wie jedes Märchen.

Die Soldaten, die im Dorf wohnten, wurden nicht als Kämpfer betrachtet, sondern als junge Abenteurer, die sich gemeldet hatten, weil sie nur so die Welt sehen konnten, bevor sie sich auf die Ehe und den Ackerbau einließen. Ihren Briefen nach zu urteilen, die oft vor Gruppen an den Hüttentüren vorgelesen wurden, waren die einzigen Feinde, mit denen sie zu kämpfen hatten, Sandstürme, Mücken, Hitzschlag oder Fieber.

Die Prüfungen des Onkels Edmund waren anderer Natur, denn er war in Neuschottland, wo die Nasen erfroren. Aber er war natürlich bei den Royal Engineers, wie alle Soldaten väterlicherseits der Familie, denn sie hatten ja einen Beruf gelernt. Die Familie war in dieser Hinsicht ein wenig versnobt. In jenen einfachen Tagen galt ein Mann, dessen Eltern ihn in einem Beruf ausgebildet hatten, als für das Leben geschaffen. Wenn er einen Beruf erlernt, wird er immer ein gutes Auskommen haben", sagte man über einen vielversprechenden Jungen. Sie hatten noch nicht die volle Bedeutung von Worten wie „Depression“ und „Arbeitslosigkeit“ kennen gelernt. Es waren also immer die Royal Engineers, auch bei der Mutter im Endhaus. Ihre eigene Familie bevorzugte die Feldartillerie, die natürlich auch königlich war, obwohl man nicht darauf bestand.

Sowohl die Pioniere als auch die Artillerie schauten ein wenig auf das Bezirksregiment herab, und dieses wiederum schaute auf die Miliz herab. Zweifellos hatten auch die Milizionäre ihre eigenen Maßstäbe; wahrscheinlich sahen sie auf die weniger unternehmungslustigen Jugendlichen herab, die zu Hause geblieben waren, „Jungs, die nicht den Mumm hatten, als Soldaten zu gehen“. Diejenigen, die es zaghaft wagten, der Miliz beizutreten, blieben nur selten lange dabei. Fast immer schrieben sie noch vor Ende der ersten Ausbildungssaison an ihre Eltern, dass sie das Soldatenleben so schön fanden, dass sie beschlossen, zu den „Regulars“ zu wechseln. Dann kamen sie in ihren scharlachroten Waffenröcken und Pillenschachtelmützen nach Hause und schlenderten durch den Ort, drehten ihre Stöcke und streichelten ihre neuen Schnurrbärte, bevor sie nach Indien oder Ägypten verschwanden. Für die Daheimgebliebenen gab es wenig Aufregung. Weihnachten, das Erntedankfest und das Dorffest waren die einzigen Feiertage. Damals gab es noch keine Kinos, kein Radio, keine Ausflüge, keine Autobusse und keine Tanzveranstaltungen in den Dorfsälen! Ein paar der Jugendlichen und jüngeren Männer spielten im Sommer Kricket. Ein junger Mann galt in der Gegend als guter Bowler und stellte manchmal eine Mannschaft zusammen, um gegen eines der Nachbardörfer zu spielen. Dies führte einmal zu einer kuriosen kleinen Unterhaltung auf seiner Türschwelle. Eine Dame war aus ihrer Kutsche gestiegen, um ihn zu bitten oder vielmehr zu befehlen, eine Mannschaft aufzustellen, die gegen „die jungen Herren“, d. h. ihre Söhne, die gerade Schulferien hatten, und ein paar ihrer Freunde spielen sollte. Natürlich wollte Frank wissen, wie stark die Mannschaft war, gegen die er antreten sollte. Ich nehme an, Sie möchten, dass ich eine gute Mannschaft mitbringe, Ma'am?", fragte er respektvoll.

'Nun, ja', sagte die Dame. Die jungen Herren würden sich über ein gutes Spiel freuen. Aber bringen Sie keine zu gute Mannschaft mit. Sie wollen nicht geschlagen werden.'

"Das ist es, was sie Kricket nennt", sagte Frank und grinste breit über ihre sich zurückziehende Gestalt.

Diese Szene auf dem Lande ist zeitlich nur etwas mehr als fünfzig Jahre von uns entfernt, aber was die Sitten, Gebräuche und Lebensbedingungen angeht, ist sie Jahrhunderte entfernt. Abgesehen davon, dass Schiefer das Stroh als Dacheindeckung ablöste und die alte offene Feuerstelle dem eingebauten Rost Platz machte, waren die Hütten so, wie die Behausungen der Armen seit Generationen gewesen waren. Die Menschen aßen immer noch die alte Bauernkost und zogen sie den neuen Fabrikprodukten vor. Die älteren Männer trugen immer noch den Kittel, und sie erklärten, dass ein gut gearbeiteter Kittel zwanzig der neuen maschinell hergestellten Anzüge, die die jüngeren Männer kauften, überdauern würde. Der Kittel mit seiner kunstvoll genähten Passe und der schneeweißen Hauswäsche war sicherlich kunstvoller als die groben, schlecht sitzenden „Reach-me-downs“, wie sie manchmal genannt wurden.

Die Frauen waren modebewusster als die Männer, aber ihre Bemühungen, an der Mode zu orientieren, beschränkten sich auf die „Sonntagskleidung“, die sie nur selten aus ihren Kisten im Obergeschoss holten. Als Alltagskleidung begnügten sie sich mit einer großen, gut gebügelten weißen Schürze, um ihre Flecken und Striemen zu bedecken. Wenn sie zum Brunnen oder von Haus zu Haus im Dorf gingen, warfen sie sich einen karierten Wollschal über die Schultern oder zogen ihn bei schlechtem Wetter über den Kopf. Mit einem kräftigen Paar Pattensen unter den Füßen waren sie dann für alles gerüstet.

Sie waren immer noch so, wie ihre Vorväter gewesen waren, aber der Wandel schlich sich ein, wenn auch langsam. Eine Wochenzeitung kam in jedes Haus, entweder durch Kauf oder durch Ausleihen, und obwohl diese immer noch von Gebildeten für Gebildete geschrieben wurden und unsere kleinen Intellektuellen sich manchmal ziemlich strecken mussten, um ihre Ideen mitzubekommen, sickerten die Ideen langsam durch.

Für eine Generation, die mit der Bibel aufgewachsen war, war es ganz natürlich, sich um Verständnis bemühen zu müssen. Ihre Väter hatten „das Wort“ als ihren einzigen, unfehlbaren Ratgeber in den Schwierigkeiten des Lebens betrachtet. Es war ihr Geschichtenbuch, ihre Schatzkammer der Worte und Sprüche, und für diejenigen, die es zu schätzen wussten, ihr einziges Buch der Poesie. Viele der älteren Menschen glaubten immer noch, dass jedes Wort in der Bibel buchstäblich wahr sei. Andere waren sich da nicht so sicher; bei der Geschichte von Jona und dem Wal zum Beispiel musste man ganz schön schlucken. Aber an die Zeitung glaubten alle. "Ich habe es in der Zeitung gelesen, also muss es wahr sein", war ein Spruch, der jedes Argument untermauern sollte.