Kapitel 23: Geh unter oder schwimm!

 23

Geh unter oder schwimm!

Die Reise nach Candleford markierte das Ende von Lauras Kindheit. Bald darauf begann ihre Schulzeit, und sie wechselte an einem Tag von einem behüteten häuslichen Leben zu einem Leben, in dem diejenigen, die dazu in der Lage waren, um einen Platz kämpfen und ihn durch Kämpfen erhalten mussten.

Die öffentliche Schule für die Gemeinde war im Mutterdorf errichtet worden, anderthalb Kilometer vom Weiler entfernt. Dort lebten nur etwa ein Dutzend Kinder, während in Lark Rise mehr als dreimal so viele wohnten; aber da sich dort die Kirche, das Pfarrhaus und das Herrenhaus befanden, war der Weiler weitaus wichtiger als er. Auf der langen, geraden Straße zwischen den beiden Orten liefen die Kinder des Weilers in Gruppen auf und ab. Nachzügler waren nicht erlaubt. Die Neigung, allein oder zu zweit oder zu dritt zu gehen, wurde als unangenehme Exzentrik angesehen.

Die meisten Kinder waren sauber und zumindest einigermaßen ordentlich, wenn sie das Haus verließen, auch wenn die Kleidungsstücke manchmal zu groß oder zu klein oder stark geflickt waren. Flicken auf Flicken ist besser als Löcher", lautete eine der Maximen der Mütter in den Dörfern. Die Mädchen trugen große weiße oder bunt bedruckte Schürzen über ihren knöchellangen Kleidern, und ihr Haar wurde von der Stirn nach hinten gekratzt und auf dem Scheitel zusammengebunden oder zu einem engen Zopf geflochten. Laura erschien am ersten Morgen mit einem „Alice im Wunderland“-Kamm unter einem Schweinehut, der einer ihrer Cousinen gehört hatte, aber diese Kopfbedeckung sorgte für so viel Heiterkeit, dass sie am Abend darum bat, „einen richtigen Hut“ tragen zu dürfen und sich die Haare flechten zu lassen.

Ihre Begleiter waren kräftige, ausgewachsene Kinder im Alter zwischen vier und elf Jahren. Sie rannten und schrien und rangen den ganzen Weg über oder schubsten sich gegenseitig über Steinhaufen oder in Gräben oder hielten an, um in die Hecken zu klettern oder um auf den Feldern nach Rüben oder Brombeeren zu suchen oder um die Schafe zu jagen, wenn der Hirte nicht zur Stelle war.

Jeder der Steinhaufen, die in Abständen zum Ausbessern der Straßen die Grasnarben säumten, war die Burg von jemandem. Ich bin der König des Schlosses. Runter mit dir, du dreckiger Schurke", rief der erste, der die Burg erreichte und bestieg, und er oder sie hielt sie mit Tritten und Schlägen gegen alle anderen in Schach. Laute Rufe wie 'Du bist ein Lügner!' Du bist ein anderer!", ‚Du traust dich nicht!‘, ‚Doch, ich traue mich!‘, ‚Dann zeig mal, was du kannst!‘ unterstrichen selbst die friedlichsten Spiele. Es gab kein 'Sez you' oder 'O.K., Chief', denn die 'Bilder' waren noch nicht erfunden worden, und das zivilisiertere Radio mit seiner Kinderstunde lag noch in weiter Ferne. Selbst die Schulpflicht war vergleichsweise neu. Sie waren ein unverfälschtes Naturprodukt.

Es gab Zeiten, in denen sie ruhig spazieren gingen, wobei die Älteren wie kleine alte Männer und Frauen sprachen, während die Jüngeren ihr Wissen über das Leben durch Zuhören erweiterten. Vielleicht unterhielten sie sich über die Geschichte der Schlange, die so dick wie ein Männerschenkel und mehrere Meter lang war und die der Hirte gesehen hatte, als er frühmorgens von seiner Schäferei nach Hause kam und die Straße nur wenige Meter vor ihm überquerte. Diese Schlange war für ältere Leute ein ziemliches Rätsel, denn Schlangen sind zur Lammzeit normalerweise nicht unterwegs, also konnte es sich nicht um eine englische Ringelnatter in Vergrößerung handeln. Doch David war ein nüchterner Mann mittleren Alters, der die Geschichte wohl kaum erfunden haben dürfte. Er muss etwas gesehen haben. Vielleicht diskutierten die Kinder auch über ihre eigenen Chancen und die der anderen, die nächste Schulprüfung zu bestehen. Der Schatten einer bevorstehenden Prüfung könnte der Grund für ihr ruhiges Verhalten sein. Oder jemand erzählte, wie dieser und jener Mann den Vorarbeiter behandelt hatte, als dieser „versuchte, ihn zu überrumpeln“; oder es machte die Nachricht die Runde, dass die Mutter von So-und-So „bald ein weiteres Kind bekommt“, sehr zur Verlegenheit des armen So-und-So. Sie sprachen über Fortpflanzung und Geburt so nüchtern wie kleine Richter. Was nützt es, eine Menge Bälger zu haben, die man nicht ernähren kann", sagte einer. Wenn ich verheiratet bin, werde ich nur eine haben, oder vielleicht zwei, falls eine von ihnen stirbt.

Am Morgen nach einem Todesfall im Dorf diskutierten sie mit ernsten Gesichtern über die Zeichen, die den Tod vorausgesagt haben sollten: das Ticken einer Todesspinne, das unerklärliche Stehenbleiben einer Uhr, das Herabfallen eines Bildes von der Wand oder der Flügelschlag eines Vogels gegen das Fenster. Die Formalitäten in der Todeskammer faszinierten sie. Sie wussten, warum und auf welche Weise das Kinn zusammengebunden wurde, dass ein Teller mit Salz auf die Brust einer Leiche gelegt wurde und dass die Augenlider mit neuen Pfennigen beschwert wurden. Das führte natürlich zu Gespenstergeschichten, und die kleineren Kinder am Rande der Gruppe hörten auf, miteinander zu flüstern, und drängten sich zum Schutz eng an die Hauptschar.

Sie wollten nicht grausam sein, aber es waren kräftige, robuste Kinder ohne viel Fantasie, die vor Energie und Übermut nur so strotzten und sich ein Ventil suchen mussten. Es gab einige Schikanen und eine Menge ungestümer Hänseleien.

Einmal, auf dem Heimweg von der Schule, überholten sie einen alten Mann. Er war so alt, dass sein Kopf beim langsamen Gehen auf die Spitze des Stocks gesunken war, der seine Schritte stützte. Er war ein Fremder, sonst hätten die Kinder es nicht gewagt, ihn so zu verspotten, zu pöbeln und zu beleidigen, wie sie es taten. Sie wussten, dass ihre Eltern und die Lehrerin davon nichts mitbekommen würden.

Sie schlugen ihn nicht wirklich, aber sie drängten und schubsten ihn von hinten und riefen: „Old Benbow! Alter Benbow!' Warum „Benbow“, wusste niemand, es sei denn, es lag daran, dass sein Rücken so krumm war. Zuerst tat er so, als würde er über ihre Aufmerksamkeiten lachen, aber bald wurde er des Tempos müde, das sie ihm aufzwangen, und blieb stehen, während sie alle um ihn herum standen, schaute nach oben, schüttelte seinen Stock und murmelte einen Fluch. Daraufhin fielen sie lachend von ihm ab und liefen davon.

Es war ein grauer Winternachmittag, und die uralte, einsame Gestalt des alten Mannes stand in Lauras Augen für einen Typus äußerster Trostlosigkeit. Er war einmal jung gewesen, dachte sie, und stark; damals hätten sie es nicht gewagt, ihn zu belästigen. Sie fürchteten sich sogar vor kräftigen Landstreichern und liefen vor ihnen weg und versteckten sich. Jetzt war er alt und arm und schwach, vielleicht sogar obdachlos. Niemand kümmerte sich mehr um ihn. Was hatte das Leben für einen Sinn, wenn es so enden sollte, dachte der kleine Achtjährige und verbrachte die restliche Zeit auf dem Heimweg damit, sich eine Geschichte auszudenken, in der er als reicher, gut aussehender junger Mann auftrat, bis er durch eine Bankpleite ruiniert wurde (Bankpleiten waren damals in der Jugendliteratur häufig) und seine schöne junge Frau an den Pocken starb und sein einziger Sohn im Meer ertrank.

In den ersten ein oder zwei Jahren ihrer Schulzeit wurde Laura oft gehänselt, und zwar gemeinsam mit zwei oder drei anderen, deren Aussehen, Stimmen, Eltern oder Kleidung der Mehrheit nicht gefielen. Nicht, dass es an ihnen etwas auszusetzen gäbe, wenn es nach den Maßstäben der Außenwelt ginge; es ging nur darum, dass sie in irgendeiner Weise ein wenig von dem akzeptierten Schulmuster abwichen.

Zum Beispiel waren lange, bis zu den Knöcheln reichende Kutten immer noch die Dorfkleidung für Mädchen jeden Alters, während sich in der Außenwelt die Mode geändert hatte und die Kutten der kleinen Mädchen extrem kurz getragen wurden. Da Laura das Glück oder das Pech hatte, die Garderobe ihrer Cousinen zu übernehmen, wurde sie schon früh in kurze Röcke gesteckt. Sie war ein wenig erfreut und stolz, als sie eines Morgens in einem cremefarbenen, mit roten Punkten gemusterten Baumwollkleid zur Schule ging, das ihr gerade bis zu den Knien reichte, zumal ihre Mutter im letzten Moment noch ein rotes Haarband dazu gefunden und ausgebügelt hatte. Doch ihr Stolz wurde gebrochen, als sie mit Gelächter und Rufen wie „Hamfrill!“ und „Longshanks!“ begrüßt wurde und ein sonst so freundliches Mädchen ihr ernsthaft sagte, sie wundere sich, dass eine so nette Frau wie Lauras Mutter ihr erlauben könne, so auszugehen.

Als sie am Abend nach Hause kam, bot sie einen beklagenswerten Anblick, denn sie war gestolpert und hatte sich im Staub gewälzt und so sehr geweint, dass ihr Gesicht verschmiert war, und ihre Mutter - die ausnahmsweise Mitleid hatte, obwohl sie nicht versäumte, sie daran zu erinnern, dass „Stöcke und Steine die Knochen brechen, aber Schimpfworte niemanden verletzen“ - machte sich daran, die kurze Kutte so zu verlängern, dass sie ihr bis zu den Waden reichte. Wenn sie sich dann ein wenig bückte, wenn jemand sie direkt ansah, war es in Ordnung.

Es gab ein Mädchen namens Ethel Parker, das Laura zu dieser Zeit das Leben zur Hölle machte. Sie beteuerte ihre Freundschaft und rief jeden Morgen nach ihr. So nett von Ethel", sagte Lauras Mutter. Sobald sie außer Sichtweite der Fenster waren, verriet sie sie entweder an die Bande - einmal erzählte sie, dass Laura einen roten Flanellunterrock trug - oder sie zwang sie, ihr durch Dornenhecken und über gepflügte Felder zu folgen, um eine vermeintliche Abkürzung zu nehmen, oder sie zog sie an den Haaren oder verrenkte ihr die Arme, „um ihre Kraft zu testen“, wie sie ihr sagte.

Im Alter von zehn Jahren war sie so groß und viel stärker als die meisten vierzehnjährigen Mädchen. Unsere junge Et ist so stark wie ein junger Bulle", sagte ihr Vater stolz. Sie war ein blondes Mädchen mit einem runden, rundlichen Gesicht und grünlichen Augen, die die Form und fast die Farbe einer Stachelbeere hatten. Für die kalte Jahreszeit trug sie einen scharlachroten Mantel, der eine Mode von vor einigen Jahren überlebte und in dem sie wie ein Prachtexemplar der Landjugend ausgesehen haben muss.

Eines ihrer Vergnügen war es, Laura dazu zu bringen, sie unentwegt anzustarren. Schau mal, ob du mich anstarren kannst", sagte sie, und Laura starrte sklavisch in diese harten, grünen Augen, bis ihre eigenen vor ihnen versanken. Die Strafe für ein Zucken war ein Zwicken.

Als sie älter wurden, wandte sie weniger körperliche Gewalt an, obwohl sie Laura unter dem Vorwand des Spiels immer noch ziemlich grob behandelte. Als sie heranwuchs, mochte Lauras Mutter sie nicht mehr so sehr und riet Laura, so wenig wie möglich mit ihr zu tun zu haben, wobei sie hinzufügte: „Aber beleidige sie nicht. An einem Ort wie diesem kannst du es dir nicht leisten, jemanden zu beleidigen. Dann ging Ethel weg, um eine Stelle im Dienst anzutreten, und ein oder zwei Jahre später verließ auch Laura ihr Zuhause und rechnete nicht damit, Ethel wiederzusehen.

Aber fünfzehn Jahre später, als sie in Bournemouth lebte, ging Laura eines Nachmittags auf dem West Cliff spazieren, etwas abseits ihres üblichen Weges, um irgendetwas zu erledigen, und sah eine große, hübsche junge Frau in einem eleganten Anzug auf sich zukommen, mit einem Spielzeughund unter dem Arm und einem Stapel von Fachbüchern in der Hand. Es war Ethel, inzwischen Köchin und Haushälterin, die gerade dabei war, die Rechnungen zu begleichen und den Familienhund zu füttern.

Sie war hocherfreut, Laura zu sehen, „eine so alte Freundin und Spielkameradin“. Was hatten sie doch für schöne Zeiten gehabt und was hatten sie sich alles zusammen eingebrockt! Ach, es gab keine Tage wie die Kindheitstage und keine Freunde wie die alten Freunde. Fand Laura das nicht auch?

Sie war so enthusiastisch und hatte so offensichtlich alles Unangenehme in ihrer früheren Beziehung vergessen, dass Laura fast überzeugt war, dass sie wirklich glücklich miteinander gewesen waren, und wollte Ethel gerade bitten, mit ihr zum Tee zu kommen, als der kleine Hund unter ihrem Arm zu zappeln begann und sie ihm einen Kniff in den Hals gab, der ihn beruhigte. Laura kannte diesen Kniff, der seine Augen zum Glänzen brachte, denn sie hatte ihn selbst schon oft gespürt, und sie wusste, dass unter den schicken Kleidern und den besseren Manieren immer noch die alte Ethel steckte. Das war das letzte Mal, dass Laura sie sah, aber sie erfuhr später, dass sie einen Ex-Butler geheiratet und eine Pension eröffnet hatte. Es ist zu hoffen, dass ihre Gäste allesamt charakterstarke Menschen waren, denn man kann sich leicht vorstellen, dass die Schwächeren vor diesen Stachelbeeraugen zitterten, wenn sie es wagten, eine Bitte zu äußern.

Aber die Mädchen waren nicht alle wie Ethel. Nur wenn sie mit ihr und anderen ihrer Art in Kontakt kamen, waren viele von ihnen freundlich, und Laura fand bald heraus, dass ihre besondere Lebensaufgabe darin bestand, sich Vertraulichkeiten anzuhören. Du bist so ein stilles kleines Ding", sagten sie, ‚ich weiß, dass du es niemandem erzählen wirst‘; und danach: Wir haben uns so nett unterhalten", obwohl sie selbst das Reden übernommen hatten und Lauras Anteil am Gespräch sich auf ‚Ja‘ und ‚Nein‘ und andere sympathische Einsilbigkeiten beschränkte.

Die Mädchen, die einen Liebhaber hatten, redeten stundenlang über ihn. Fand Laura nicht, dass Alfie gut aussah? Und er war stark, so stark, dass sein Vater sagte, er könne einen Sack Kartoffeln tragen, den er selbst kaum heben könne, und seine Mutter sagte, er esse doppelt so viel wie seine Brüder; und, obwohl man es nicht glauben mag, konnte er sehr angenehm sein, wenn er wollte. Nur 'Samstag war eine Woche' hatte er dem Sprecher erlaubt, sein Katapult aufzuheben und zu halten, während er von einem Baum herunterkletterte; 'der in der Ecke der Wiese, wo die Schmiede ist, weißt du, Laura; niemand sonst in der Schule kann da hochklettern. Das wird dir zeigen!' Das Bemerkenswerte an diesen Liebesaffären war, dass die beteiligten Jungen meist nichts davon wussten. Ein Mädchen suchte sich einen Jungen als Liebhaber aus, sang ihm ein Loblied (zumindest Laura gegenüber), träumte nachts von ihm und hütete irgendeinen wertlosen Gegenstand, der ihm gehört hatte, und das Äußerste, was der Junge tat, war, „Hallo“ zu sagen, wenn sie sich trafen.

Manchmal war es schwer, sich für eine Geliebte zu entscheiden. Dann musste ein Eschenblatt mit neun Blättchen gesucht und, wenn es gefunden war, mit der Beschwörungsformel in den Schoß des Suchenden gelegt werden:

Hier ist ein Eschenblatt mit neun Blättern darauf.

Nimm es und drücke es an dein Herz

und der erste Kerl, den du triffst, wird dein Geliebter sein.

Wenn er verheiratet ist, lass ihn vorbeigehen.

Wenn er ledig ist, lass ihn nahen,

und das hat in der Regel auch funktioniert, denn es gab nur eine Seite der Abmachung.

Vertraulichkeiten über Streitigkeiten mit anderen Mädchen waren noch häufiger. Was „sie gesagt hat“ und was „ich gesagt habe“, und wie lange sie schon nicht mehr miteinander gesprochen haben. Aber fast jede hatte etwas zu erzählen, und sei es nur, was sie am Sonntag zu Abend gegessen hatte, oder über das neue Kleid, das sie am Ostertag in der Kirche zu tragen hoffte. Das fing gewöhnlich mit einem roten oder blauen Samt an und endete damit, dass es „das von unserer jungen Nell war, das gedreht und gekürzt wurde“. Laura versuchte, hier ein Wort mitzureden, denn sie plante gerne Kleider. Ihr ideales Kleid war damals ein blassblaues, mit weißer Spitze besetztes Seidenkleid, und sie stellte sich immer vor, wie sie darin in der Bahnhofsfliege reiten würde, so wie eine ihrer Tanten vom Bahnhof aus geritten war, als sie zu Besuch kam.

Diese Vertraulichkeiten waren schön und gut, wenn auch manchmal langweilig; aber es gab noch andere, die Lauras Gedanken füllten und schwer auf ihr lasteten. Nur ein einziges Mädchen im Dorf hatte eine Stiefmutter, und sie war nach den Maßstäben des Dorfes eine vorbildliche Stiefmutter, denn sie hatte keine eigenen Kinder und schlug oder hungerte ihre Stiefkinder nicht. Eine von Lauras frühesten Erinnerungen war die an den Tag, an dem Pollys eigene Mutter starb. Polly war zwar etwas älter als Laura, konnte sich aber nicht so weit zurückerinnern, und Laura muss damals noch ein sehr kleines Kind gewesen sein. Sie stand an einem nebligen Morgen auf der Türschwelle ihres Hauses, als sie einen Hahn krähen hörte, sehr laut und schrill, und ihre Mutter, die dicht hinter ihr stand, sagte: „In dem Haus, in dem der Hahn kräht, ist heute Morgen die Mama eines kleinen Mädchens gestorben.

Polly war zu der Zeit, als sie sich in der Schule anvertraute, ein unattraktives kleines Mädchen, dick und blass, mit spärlichem, mausfarbenem Haar und schwerfällig und unbeholfen in ihren Bewegungen. Sie atmete sehr schwer und hatte die Angewohnheit, ihrem Gesprächspartner sehr nahe zu kommen. Laura hasste sich fast dafür, dass sie sie nicht mehr mochte; aber sie tat ihr wirklich leid. Die Stiefmutter, die nach außen hin so freundlich wirkte, war im Haus eine Tyrannin, und ihre Nörgelei machte den Stiefkindern das Leben zur Hölle. Jeden Tag - oder jeden Tag, an dem Polly Laura ein Knopfloch stopfen konnte - gab es eine neue Geschichte von Verfolgung zu erzählen und zu hören. 'Ich weiß. Ich weiß", sagte Laura mitfühlend und bedeutete damit, dass sie verstand, und Polly erwiderte: “Nein, das weißt du nicht. Niemand außer denen, die sie ertragen müssen", und Laura spürte, dass ihr das Herz angesichts des hoffnungslosen Elends brechen musste. Eines Tages fand ihre Mutter sie nach einer von Pollys Vertraulichkeiten weinend vor und verlangte, den Grund dafür zu erfahren. Polly ist nicht glücklich", war alles, was Laura sagen konnte, denn sie hatte sich geschworen, niemals zu wiederholen, was Polly ihr erzählt hatte.

'Polly ist nicht glücklich? Ich glaube nicht", sagte ihre Mutter trocken. Keiner von uns kann immer glücklich sein, aber dass du auch noch unglücklich bist, macht die Sache nicht besser, finde ich. Es ist nicht gut, mein Mädchen, du musst lernen, dass du die Probleme anderer Leute nicht auf dich nehmen kannst. Tu alles, was du kannst, um ihnen zu helfen, aber ihre Probleme sind ihre eigenen, und sie müssen sie ertragen. Du wirst deine eigenen Probleme haben, bevor du damit fertig bist, und vielleicht ist Polly bis dahin an der Spitze des Baumes des Glücks. Wir alle kommen an die Reihe, und es schwächt uns nur, wenn wir an der Reihe sind, weil wir immer über Dinge getrauert haben, für die wir nichts konnten. So, und jetzt trockne dir die Augen, komm rein und deck den Tisch für den Tee, und lass dich nicht wieder beim Weinen erwischen. Aber Laura hielt ihre Mutter nur für herzlos und trauerte weiter, bis ihr eines Tages plötzlich auffiel, dass Polly nur dann unglücklich war, wenn sie mit sich allein war. Wenn sie mit den anderen Mädchen zusammen war, vergaß sie ihre Sorgen und war so fröhlich, wie es ihre Natur zuließ, und von da an achtete sie darauf, seltener mit Polly allein zu sein.

Kein Landkind konnte lange unglücklich sein. Es gab glückliche Stunden, in denen sie mit einer Freundin Brombeeren pflückten, Glockenblumen oder Schlüsselblumen sammelten oder im langen Gras saßen und Gänseblümchen- oder Butterblumenketten bastelten, die sie als Krone, Halskette oder Gürtel im Haar tragen konnten. Wenn Laura zu alt war, um sie selbst zu tragen, konnten sie immer noch für eines der jüngeren Kinder angefertigt werden, das dann wie eine kleine Statue dastand und von Kopf bis Fuß mit Blumen behängt wurde, einschließlich Fußkettchen und Ohrringen.

Im Winter war das Rutschen auf dem Eis eine weitere Freude. Nicht auf der großen Rutsche, die spiegelglatt war und über die gesamte Länge des Teiches reichte. Das war etwas für die starken, kämpferischen Geister, die das Tempo halten konnten und, wenn sie stolperten, im Nu wieder auf den Beinen waren und den Stolperer auslösten. Edmund gehörte bald zu den Anführern, aber Laura zog eine kleine private Rutsche vor, die sie und ein paar Freunde so nah am Ufer wie möglich machten. Wie die Wangen glühten und der ganze Körper vor Wärme und Aufregung in der frostigen Luft kribbelte! Und was für ein Spaß war es, so zu tun, als wären die zum Balancieren ausgestreckten Arme Flügel und der Rutscher eine Schwalbe!

Nicht so viel Spaß hatte Laura, als das Eis unter ihr nachgab und sie plötzlich in eisiges Wasser stürzte. Es handelte sich nicht um den großen Teich, sondern um ein kleines, tiefes Becken, zu dem sie und zwei andere kleine Mädchen gegangen waren, ohne zu Hause um Erlaubnis zu fragen. Als sie Laura, wie sie glaubten, ertrinken sahen, rannten ihre Begleiterinnen schreiend davon, und Laura, die allein zurückblieb, lief Gefahr, unter das Eis gesogen zu werden; aber sie war in der Nähe des Ufers und schaffte es, den Zweig eines Busches zu ergreifen und sich herauszuziehen, bevor sie ihre Gefahr erkannte.

Als sie über die Felder nach Hause lief, fror ihr die nasse Kleidung ein, und als sie tropfnass vor der Haustür ankam, war ihre Mutter so verärgert, dass ihr Schläge und heiße Ziegelsteine im Bett verabreicht wurden, um sie zu wärmen. Die Nässe hat ihr nicht geschadet. Sie hatte danach nicht einmal eine Erkältung, obwohl ihre Mutter ihr eine Lungenentzündung prophezeit hatte. Ein weiteres Beispiel dafür, dass das Böse wie ein grüner Lorbeerbaum gedeiht, wurde ihr erzählt.