Kapitel 27: Candleford Green

 27

Candleford Green

Bei einem ihrer Besuche in Candleford fand Laura selbst einen Freund, dessen Einfluss den gesamten Verlauf ihres Lebens prägen sollte.

Eine alte Freundin ihrer Mutter namens Dorcas Lane führte das Postamt in Candleford Green, und als sie eines Jahres hörte, dass Laura in ihrer Nähe wohnte, lud sie sie und ihre Cousinen zum Tee ein. Nur Molly wollte mitgehen; die anderen sagten, es sei zu heiß zum Spazierengehen, Miss Lane sei töricht und altmodisch, und in Candleford Green gäbe es niemanden zum Reden und nichts zu sehen. Also gingen Laura, Edmund und Molly hin.

Candleford Green war zu dieser Zeit ein eigenständiges Dorf. In ein paar Jahren sollte es ein Teil von Candleford werden. Schon jetzt streckten sich die Reihen der Villen darauf zu, aber noch war die Grünfläche mit ihrer ausladenden Eiche mit den weiß gestrichenen Sitzen, ihrem überdachten Brunnen mit dem angeketteten Eimer, ihrem aus den Bäumen aufragenden Kirchturm und ihren Ansammlungen von alten Cottages von Veränderungen unberührt.

Das Haus von Miss Lane war ein langes, niedriges, weißes Haus, mit dem Postamt an einem Ende und einer Schmiede am anderen. Auf dem Rasen vor der Tür befand sich eine runde Eisenplattform mit einem Loch in der Mitte, die zum Aufziehen von Reifen auf Wagen- und Karrenräder diente, denn sie war nicht nur Schmiedin und Postmeisterin, sondern auch Stellmacherin. Sie arbeitete nicht selbst in der Schmiede; sie kleidete sich in Seide, deren Farben heller waren als die, die Frauen ihres Alters gewöhnlich trugen, und hatte kleine weiße Hände, die sie nur selten beschmutzte. Sie war das Gehirn des Unternehmens.

Der Besuch bei Cousine Dorcas, wie sie sie nennen sollten, war für Laura und Edmund ein aufregendes Ereignis, denn sie hofften, ihre berühmte Telegrafenmaschine gezeigt zu bekommen. Ihre Mutter, die eine solche Maschine gesehen hatte, beschrieb sie als eine Art Ziffernblatt, aber mit Buchstaben anstelle von Zahlen, „und wenn man den Griff dreht“, sagte sie, „dreht sich der Zeiger, und man kann Wörter darauf schreiben, und das schickt den Zeiger auf dem Ziffernblatt zu dem anderen Postamt, für das es bestimmt ist, und sie schreiben es einfach auf, stecken es in einen Umschlag und schicken es dorthin, wo es adressiert ist.

'Und dann wissen sie, dass jemand sterben wird', fügte Edmund hinzu.

Nachdem sie dreiundsechzig Pence bezahlt haben", sagte ihr Vater etwas verbittert, denn im Dorf gab es einen Aufstand gegen die erdrückende Summe, die für die Zustellung eines Telegramms gezahlt werden musste. Für die Anmietung von Mann und Pferd, 3s. 6d.“ stand auf dem Umschlag, und diese Summe musste gefunden und bezahlt werden, bevor der Mann auf dem Pferd sich von dem Telegramm trennen würde. Aber um diese Zeit hatte der Gastwirt es satt, jedes Mal drei und sechs Pence zu leihen, ohne Aussicht auf Rückerstattung, wenn die Nachricht eintraf, dass der Vater oder die Mutter oder die Schwester oder die Tante eines Nachbarn „schnell im Sterben lag“ oder „heute Morgen friedlich entschlafen war“, und er hatte in Zusammenarbeit mit einigen Nachbarn, zu denen auch der Vater der Kinder gehörte, einen formellen und wohlüberlegten Protest an den Generalpostmeister geschrieben, der dazu führte, dass Männer mit langen Ketten kamen, um die gesamte Länge der Straße zwischen dem Weiler und dem Postamt in der Marktstadt zu messen. Es stellte sich heraus, dass die Entfernung einige Meter unter und nicht über der Drei-Meilen-Grenze für die kostenlose Zustellung von Telegrammen lag. Das war für Laura eine interessante Geschichte, die sie ihrer Cousine Dorcas erzählen konnte. Und wenn man bedenkt, dass diese armen Leute diese Summe bezahlt haben! So viel, wie ein Mann in eineinhalb Tagen harter Arbeit verdienen kann", sagte sie, und in der Art, wie sie es sagte, lag etwas, das Laura das Gefühl gab, dass Miss Lane zwar, wie ihre Cousinen sagten, eigenartig sein mochte, aber eine nette Art von Eigenart war.

Laura mochte auch ihr Aussehen. Sie war damals um die fünfzig, eine kleine, vogelähnliche Frau in ihrem Eisvogel-Seidenkleid, mit stechenden schwarzen Augen, einer länglichen Nase und schwarzem Haar, das auf dem Kopf zu einer Krone geflochten war.

Das berühmte Telegrafengerät stand auf einem kleinen Tisch unter ihrem Wohnzimmerfenster. Es gab ein kleines Modellbüro für die Erledigung der gewöhnlichen Postgeschäfte, aber „der Telegraf“ war zu geheim und heilig, um dort ausgestellt zu werden. Wenn er nicht in Gebrauch war, wurde die Wählscheibe mit ihren Messingstiften, einer für jeden Buchstaben des Alphabets, unter einem von ihr selbst erfundenen Samtüberzug aufbewahrt, der an einen Teesessel erinnerte. Sie nahm diesen ab, um den Kindern das Instrument zu zeigen, und erlaubte Laura sogar, ihren eigenen Namen auf den Messingstiften zu buchstabieren - natürlich ohne den Schalter umzulegen, sonst, so sagte sie, würde sich die Direktion fragen, was sie da trieben.

Edmund zog die Schmiede dem Telegrafenamt vor, und Molly den Garten, in dem Zillah, das Dienstmädchen, reifes Grünzeug pflückte. Laura mochte alle diese Orte, aber am meisten mochte sie Cousine Dorcas selbst. Sie sagte so schnelle, kluge Dinge und schien zu wissen, was man dachte, bevor ein Wort gesprochen war. Sie zeigte Laura ihr Haus, vom Dachboden bis zum Keller, und was für ein Haus es war! Ihre Eltern hatten darin gelebt und ihre Großeltern, und es war ihr eine Freude, alle alten Familiengegenstände so zu erhalten, wie sie sie geerbt hatte. Andere Leute würden vielleicht ihre soliden alten Möbel ausrangieren und durch plüschbezogene Garnituren, bemalte Melkschemel und japanische Fächer ersetzen, aber Dorcas hatte den Geschmack, gutes altes Eichenholz und Mahagoni und Messing zu bevorzugen, und die Geistesstärke, es zu wagen, als altmodisch zu gelten. So schlug die Großvateruhr in der vorderen Küche immer noch die Stunden, wie sie es am Tag der Schlacht von Waterloo getan hatte. Der große, schwere Eichentisch, an dessen Kopfende sie für die Arbeiter und Mägde schnitzte, die je nach Rang auf höheren oder niedrigeren Plätzen saßen, war noch älter. Die Legende besagt, dass er vom damaligen Dorfschreiner in der Küche angefertigt wurde und zu groß war, um ihn zu entfernen, ohne ihn zu zerlegen. In den Schlafzimmern standen noch die ursprünglichen Himmelbetten, eines davon mit blau-weiß karierten Vorhängen, deren Garn von der Großmutter auf dem Spinnrad gesponnen worden war, das sie vor kurzem vom Dachboden gerettet, repariert und zusammen mit dem Telegrafengerät in die Stube gestellt hatte. Auf den Regalen der Kommode standen Zinnteller und -schüsseln, mit ein paar Stücken alten Weidenmusters, „um sie zu beleben“, wie sie sagte; und in der Kaminecke, wo Laura saß und durch die schwarzen Fellwände in den blauen Himmel blickte, stand auf einem Sims eine Feuerstein- und Zunderbüchse, die zum Anzünden benutzt wurde, bevor Streichhölzer in Gebrauch waren, und auf einem anderen stand ein tiefes Messinggefäß mit einer langen Spitze, die man in die Glut steckte, um Bier zu erhitzen. Auf dem Kaminsims befanden sich Kerzenständer aus Messing, und daneben hingen zwei Messing-Wärmeschalen an der Wand. Diese waren nicht mehr in Gebrauch, ebenso wenig wie der Sandkasten zum Trocknen der nassen Tinte anstelle des Löschpapiers, das Nest mit den hölzernen Schüsseln zum Schneiden oder das große Braukesselchen in der hinteren Küche, aber sie wurden pietätvoll an ihren alten Plätzen aufbewahrt, und mit ihnen so viele der alten Bräuche, wie man sie den modernen Anforderungen anpassen konnte.

Die Uhr des Großvaters ging genau eine halbe Stunde vor, wie es schon immer der Fall gewesen war, und nach ihrer Zeit stand der Haushalt um sechs Uhr auf, frühstückte um sieben Uhr und aß mittags; die Post wurde versandt und die Telegramme wurden von der neuen Uhr des Postamts, die die korrekte Greenwich-Zeit anzeigte, jeden Morgen um zehn Uhr per Telegramm empfangen.

Miss Lanes Geist hielt mit beiden Uhren Schritt. Obwohl sie die Vergangenheit liebte und versuchte, sowohl ihren Geist als auch ihre Relikte zu bewahren, war sie in anderer Hinsicht ihrer Zeit voraus. Sie las viel, zwar keine Poesie oder reine Literatur - dafür hatte sie nicht den richtigen Geist -, aber sie las die Times und hielt sich auf dem Laufenden über das, was in der Welt vor sich ging, vor allem was Erfindungen und wissenschaftliche Entdeckungen betraf. Wahrscheinlich war sie die einzige Person auf oder in der Umgebung von The Green, die den Namen Darwin gehört hatte. Zu ihren Interessen gehörten auch internationale Beziehungen und das, was man heute Big Business nennt. Sie besaß Anteile an der Eisenbahn und an der örtlichen Kanalgesellschaft, was für eine Frau in ihrer Position gewagt war, und es gab eine Affäre namens Iceland Moss Litter Company, auf deren Neuigkeiten man achten musste, wenn Laura ihr später die Zeitung vorlas.

Hätte sie noch gelebt, hätte sie sich sicher einen Namen in der Welt gemacht, denn sie hatte das schnelle, treffsichere Gespür für eine Situation, die Vorstellungskraft, um sie vorauszusehen, und die Kraft, sie durchzusetzen, was sicheren Erfolg bedeutete. Aber in jenen Tagen gab es nur wenige Möglichkeiten für Frauen, vor allem für solche, die in kleinen Dörfern auf dem Lande geboren wurden, und sie musste sich damit begnügen, über ihr eigenes kleines Unternehmen zu herrschen. Man hatte sie für seltsam und ziemlich unpassend gehalten, als sie nach dem Tod ihres Vaters, der ihr, seinem einzigen Kind, das Geschäft vererbt hatte, nicht verkaufte und sich zurückzog, um in Leamington Spa oder Weston-super-Mare in damenhafter Muße zu leben, wie es ihre Freunde erwartet hatten, sondern einfach ihren eigenen Namen anstelle seines Namens auf die Plakate setzte und das Geschäft weiterführte.

Und warum nicht?", fragte sie. Ich hatte jahrelang die Bücher geführt und die Briefe geschrieben, und Matthew ist ein ausgezeichneter Vorarbeiter. Mein Vater selbst hatte den Laden zehn Monate lang nicht mehr betreten, bevor er starb.

Ihre Nachbarn hätten ihr viele Gründe nennen können, warum das nicht der Fall war, aber der wichtigste war, dass es in dieser Gegend noch nie eine Frau als Schmiedin gegeben hatte. Ein Tuchmacher- oder Lebensmittelgeschäft oder sogar ein Wirtshaus konnte von einer Frau geerbt und betrieben werden, aber eine Schmiede war ein Männergeschäft, und sie hielten es für unziemlich, dass Miss Lane sich als solche bezeichnete. Miss Lane machte es nichts aus, für unfraulich gehalten zu werden. Es war ihr völlig gleichgültig, was ihre Nachbarn von ihr dachten, und das allein unterschied sie von den meisten Frauen ihrer Zeit.

Sie hatte eingewilligt, das Postamt zunächst vorübergehend zu beherbergen, weil es auf und um das Green herum dringend gebraucht wurde und sich niemand anderes finden ließ, der die Verantwortung übernehmen wollte. Aber die Arbeit machte ihr bald Freude. Das strenge Arbeiten nach einem Zeitplan, der Gedanke, ein Glied in einer großen nationalen Organisation zu sein und ein gewisses Maß an öffentlicher Autorität zu haben, gefiel ihr sehr gut. Sie mochte es auch, über die Angelegenheiten ihrer Nachbarn Bescheid zu wissen - das lässt sich nicht leugnen - und Menschen ein- und ausgehen zu sehen, von denen einige fremd und interessant waren. Da sie das Büro leitete, hatte sie viele der Annehmlichkeiten einer Gastgeberin, ohne die Mühe und die Kosten einer Unterhaltung.

Sie hatte ihr Postamt mit dem glänzenden Schalter, der Messingwaage, den Briefmarken, den Postanweisungen und den vielen amtlichen Formularen ordentlich in einem breiten Durchgang eingerichtet, der von der Haustür zum Garten führte. Die Tür, die von dort in die vordere Küche führte, wo die Mahlzeiten eingenommen wurden, markierte die Grenze zwischen der neuen und der alten Welt. Später, als Laura ein wenig Geschichte gelesen hatte, bereitete es ihr unendliches Vergnügen, den plötzlichen Übergang von einer Welt zur anderen zu beobachten.

In diesem Gewerbe war es immer noch üblich, dass unverheiratete Arbeiter bei den Familien ihrer Arbeitgeber wohnten, und zu den Mahlzeiten, wenn die Hausbewohner bereits saßen, hörte man vom gepflasterten Hof draußen das Geräusch von Wasser, das über Hände und Gesichter gepumpt und geschleudert wurde. Dann erschienen „die Männer“, wie sie immer genannt wurden, und rollten ihre Lederschürzen um die Hüften, während sie auf Zehenspitzen zu ihren Plätzen am Tisch schlichen.

Der Vorarbeiter, Matthew, war ein krummbeiniger, schwachäugiger kleiner Mann mit sandfarbenem Schnurrbart, der so wenig wie möglich dem gängigen Bild eines Dorfschmieds entsprach. Aber er war ein vertrauenswürdiger Vorarbeiter, ein geschickter Schmied, und in der Hufschmiedekunst galt er als nahezu genial. Die drei Hufschmiede, die unter ihm arbeiteten, waren kräftige Burschen, allesamt jung und im Haus schüchtern, aber im Dorf in ihren Sonntagsanzügen dem Ruf nach „richtige Kerle“. Drinnen sprachen sie heiseres Flüstern; aber in der Werkstatt, an den Tagen, an denen sie alle drei zusammen dort arbeiteten, konnte man ihre Stimmen im Haus hören, über dem Dröhnen der Blasebälge und dem Klirren des Ambosses, wenn sie einander ihre Bemerkungen und Bitten vortrugen oder wie eine Hymne einen Satz aus dem Arbeitsalltag sangen, wie „Bil-h-l-l, pass me o-o-o-over that s-m-m-a-ll spanner“. Wenn Matthew aus dem Weg war, blieben sie an der Ladentür stehen, um eine „Verschnaufpause“ einzulegen, wie sie es nannten, und tauschten mit den Passanten nette Worte aus. Einer von ihnen hatte vor kurzem Ärger mit Cousine Dorcas bekommen, weil er einem Mädchen „Brrr, Emma!“ hinterhergerufen hatte; aber niemand, der ihn nur bei Tisch gesehen hatte, hätte ihn für fähig gehalten, das zu tun.

Dort befand sich der Platz der Gesellen eindeutig unter dem Salz. Am Kopf des langen, massiven Eichentisches saß „die Herrin“ mit einer riesigen Fleischplatte vor sich, das Tranchiermesser in der Hand. Dann kam ein reservierter Platz, der manchmal von Besuchern eingenommen wurde, aber meistens mit einem leeren Tischtuch bedeckt war; dann kam der Stuhl von Matthew und danach ein weiterer, kleinerer, leerer Platz, der gerade ausreichte, um den Unterschied zwischen einem Vorarbeiter und den gewöhnlichen Arbeitern zu verdeutlichen. Darüber hinaus saßen die drei jungen Männer in einer Reihe am Ende des Tisches, der Herrin gegenüber. Zillah, das Dienstmädchen, hatte einen kleinen runden Tisch an der Wand für sich allein. Wenn keine wichtigen Gäste anwesend waren, nahm sie ungehindert an der Unterhaltung teil, aber die drei jungen Männer öffneten selten den Mund, außer um sich das Essen hineinzuschaufeln. Wenn sie zufällig etwas mitzuteilen hatten, das sie für interessant genug hielten, richteten sie ihre Bemerkungen immer an Miss Lane und stellten ihnen ein „Ma-am“ voran. Ma-am, haben Sie gehört, dass Squire Bashford seine Black Beauty verkauft hat?“ oder “Ma-am, ich habe gehört, dass zwei Ricks bei Wheeler's niedergebrannt sind. Ein Landstreicher, der drunter geschlafen hat, soll sie angezündet haben.' Aber normalerweise war das einzige Geräusch an ihrem Ende des Tisches das Kratzen von Tellern oder ein protestierendes Grunzen, wenn einer von ihnen einen anderen zu plötzlich anrempelte. Sie hatten spezielle Tassen und Untertassen, sehr groß und dick, und sie tranken ihr Bier aus Hörnern, anstatt aus Gläsern oder Krügen. Auf dem Tisch standen kleine Köstlichkeiten, die ihnen nie angeboten wurden und die sie offensichtlich nicht zu bemerken versuchten. Als sie ihre stets ausgezeichnete Mahlzeit beendet hatten, sagte einer von ihnen: „Pardon, Ma-am“, und sie gingen auf Zehenspitzen hinaus. Dann brachte Zillah das Teetablett herein, und Matthew blieb noch für eine Tasse, bevor auch er sich zurückzog. Zur Teezeit tranken sie alle Tee, aber Miss Lane sagte, das sei eine Neuerung, die sie selbst eingeführt habe. Zu Zeiten ihres Vaters hatte die Familie nur Tee getrunken, es war ihre einzige private Mahlzeit, und die Männer hatten um drei Uhr ein so genanntes „Nachmittagsbrot“, das aus Brot, Käse und Bier bestand.

Als Kind fand Laura, dass die jungen Männer schlecht behandelt wurden, und war geneigt, sie zu bemitleiden; aber später stellte sie fest, dass sie einer uralten Disziplin unterworfen waren, die sie auf geheimnisvolle Weise darauf vorbereiten sollte, ihrerseits Herrenmenschen zu werden. Nach diesem System war dieses oder jenes Essen für die Männer nicht geeignet; die Männer mussten etwas Deftiges essen - gekochtes Rindfleisch und Knödel oder ein dickes Stück Gammon oder einen Rinderbraten. Wenn sie in einer kalten Nacht zu Bett gehen wollten, konnte man ihnen heißes gewürztes Bier anbieten, aber keinen Holunderwein. Sie durften nicht zum Reden angeregt werden, und man durfte in ihrer Gegenwart niemals über Familienangelegenheiten sprechen, da sie sonst zu vertraulich werden könnten; kurzum, man musste sie an ihrem Platz halten, denn sie waren „die Männer“.

Bis zu diesem Zeitpunkt, oder einige Jahre früher in fortgeschritteneren Gegenden, hatten diese Unterscheidungen den Männern ebenso gut gepasst wie den Arbeitgebern. Ihre riesigen Mahlzeiten und ihre Betten in einer Reihe auf dem großen Dachboden waren Teil ihres Lohns, und solange es sich um ausgezeichnetes Essen und die Betten um gute Federbetten mit reichlich Decken handelte, hatten sie alles, was sie im Haus erwarteten oder wünschten. Mehr wäre ihnen peinlich gewesen. Sie hatten ihr eigenes Leben draußen.

Wenn ein Geselle zu heiraten begann, war es die Regel, dass er ausziehen und sich einen Laden suchen musste, in dem die Arbeiter wohnten. Das war kein Problem, vor allem in den Städten, wo das Wohnsystem weit verbreitet war und ein guter Handwerker immer eine Anstellung fand. Die jungen Männer, die noch im Haus wohnten, taten dies aus freien Stücken; sie sagten, sie bekämen besseres Essen als in den Unterkünften, bessere Betten und müssten nicht um sechs Uhr morgens zur Arbeit laufen.

Miss Lanes eigener Vater war als Geselle nach Green gekommen, in einer neuen Lederschürze und mit einem Korb voller Werkzeuge über der Schulter. Er war aus Northampton gekommen, nicht aus Armut, denn sein Vater war ein Meister mit einer guten Schmiede in einem Dorf in der Nähe dieser Stadt, sondern weil es damals üblich war, dass ein junger Schmied nach der Lehre durch das Land zog und in verschiedenen Werkstätten arbeitete, um Erfahrungen zu sammeln. Deshalb nannte man sie „Gesellen“, sagte Miss Lane, weil sie umherzogen.

Aber ihr eigener Vater war nicht weiter gereist, denn sein erster Arbeitgeber hatte eine Tochter, Miss Lanes Mutter. Sie war ein Einzelkind, und das Geschäft florierte, und obwohl der neue Geselle der Sohn eines anderen Schmiedemeisters war, hatten ihre Eltern Einwände gegen die Verbindung.

Nach der Erzählung der Tochter bemerkten sie die aufkeimende Zuneigung zum ersten Mal, als die Mutter ihre Katie beim Stricken der Socken des Gesellen erwischte. Sie riss ihr die Socken aus der Hand und warf sie ins Feuer, woraufhin ihr Vater ihr sagte, er würde sie lieber im Sarg sehen als mit einem einfachen Gesellen verheiratet. Nach allem, was sie für sie getan hatten, sollte sie wenigstens einen Bauern heiraten. Sie müssen sich jedoch mit der Heirat versöhnt haben, denn das junge Paar heiratete und lebte bei den Eltern, bis der Vater starb und sie das Haus und das Geschäft erbten. In der Stube hing ein Gemälde von ihnen in ihrer Hochzeitskleidung; der Bräutigam in lavendelfarbenen Hosen und weißen Ziegenhandschuhen (wie schaffte er es nur, die verhornten und eingewachsenen Hände seines Schmieds da hineinzuzwängen?), und die liebe kleine Braut in lavendelfarbener Seide mit einem weißen Spitzenfichu und einer weißen, mit grünen Blättern umkränzten Zipfelmütze.

Als sie alt genug war, wurde die kleine Dorcas wöchentlich als Internatsschülerin zur Schule geschickt, und die Schule muss noch altmodischer gewesen sein als ihr Zuhause. Die Mädchen, so sagte sie, redeten sich gegenseitig mit Fräulein So-und-So an, sogar beim Spielen, und verbrachten jeden Tag einige Zeit damit, flach auf dem nackten Bretterboden ihres Zimmers zu liegen, um ihre Figur zu verbessern. Ihre Strafen waren sorgfältig auf ihre Vergehen abgestimmt. Diejenige, an die sie sich am besten erinnerte und über die sie später oft lachte, war die für Stolz oder Eitelkeit, die darin bestand, in einer Ecke des Schulzimmers zu stehen und zu wiederholen: „Bleib unten, stolzer Bauch“, während sie das besagte Organ tätschelte. Sie lernten, mit schöner, klarer Hand zu schreiben, „Rechnungen zu schreiben“ und feine Handarbeiten zu machen, was vor achtzig oder neunzig Jahren als ausreichende Ausbildung für eine Kaufmannstochter angesehen wurde.

Als sie einmal eine Schublade ausräumte, um Laura einen Schatz zu zeigen, stieß sie auf einen weißen Seidenstrumpf, den sie zur Ansicht hochhielt. Aber erst als Laura den Strumpf über ihre eigene Hand zog, um ihn genauer zu betrachten, sah sie, dass die Ferse, der Rist und ein Teil der Spitze buchstäblich aus Stopfnadeln gemacht waren. Die Seide des Originalstoffs war genau angepasst worden, und die Arbeit war mit einer Masche ausgeführt worden, die dem Stricken ähnelte.

Das muss ja ewig gedauert haben", war der natürliche Kommentar.

'Ich habe einen ganzen Winter gebraucht. Zeit, die ich vergeudet habe, denn ich habe es nie getragen. Meine Mutter hat es irgendwo ausgegraben und mir zum Sticken gegeben, wenn die Männer im Haus waren. Man hielt es damals nicht für angebracht, vor den Männern zu nähen, außer natürlich Männerhemden; niemals unsere eigene Unterwäsche oder irgendetwas in der Art; und was das Lesen anbelangt, so hätte man das für Zeitverschwendung gehalten; und man durfte nicht untätig herumsitzen, das wäre ein schlechtes Beispiel gewesen; aber Löcher in einen Strumpffuß zu schneiden und sie wieder zu stopfen, galt als fleißig. Sei froh, dass du nicht in dieser Zeit geboren wurdest.'

Obwohl sie so schön stopfen konnte, stopfte sie ihre Strümpfe nicht mehr selbst. Das überließ sie Zillah, deren Stopfnähte man im ganzen Zimmer sehen konnte. Wahrscheinlich hatte sie das Gefühl, dass sie für ein ganzes Leben genug gestopft hatte.

Zum Betrieb gehörten ein leichter Federwagen und eine helle Fuchsstute namens Peggy, und dreimal in der Woche fuhren Matthew und zwei der Hufschmiede mit Hufeisen und Werkzeugkisten los, um die Jagdställe zu besuchen. Manchmal war auch der andere Schmied nicht da, und die Schmiede blieb kalt, still und dunkel, bis auf die langen Lichtstrahlen, die durch die Ritzen der Fensterläden drangen. Dann schlich sich Laura durch die Gartentür und atmete den herben Geruch von Eisen und Öl, Asche und Hufspänen ein; sie zog am Griff des Blasebalgs und sah, wie sich die stumpfe Glut rot färbte; sie hob den großen Schmiedehammer, um sein Gewicht zu spüren, und ließ die kleineren Hämmer auf dem Amboss klirren. Ein anderes schönes Geräusch, das zur Schmiede gehörte, hörte man oft nachts, wenn alle im Bett waren, denn dann warf der Träger, der vom Markt zurückkehrte, die langen Eisenstangen für die Herstellung von Hufeisen auf die Wiese vor dem Laden. Es klirrte, klirrte, klirrte wie ein Glockengeläut. Dann zwitscherte der Träger seinem müden Pferd zu und die schweren Räder setzten sich in Bewegung.

Alle Arten von Pferden kamen in die Schmiede, um beschlagen zu werden: schwere Karrenpferde, die ruhig und geduldig dastanden; die Lieferpferde des Bäckers, des Lebensmittelhändlers und des Metzgers; arme alte Schrauben, die Zigeunern oder Fischhändlern gehörten; und gelegentlich ein Jäger, der entweder einem Besucher aus der Nachbarschaft gehörte oder aus einem örtlichen Stall stammte, der einen Beschlag gegossen hatte und nicht bis zum regulären Besuchstag warten konnte. Es gab einige Esel in der Nachbarschaft, und auch sie mussten beschlagen werden, aber immer von dem jüngsten Hufschmied, denn es wäre unter der Würde der Älteren gewesen, sich den Spott der Vorübergehenden zuzuziehen. 'He-haw! He-haw!', riefen sie. Kann mir jemand sagen, wer von beiden der Größte ist, der Mensch oder das Tier, denn ich kann keinen Unterschied zwischen ihnen erkennen?

Die meisten Pferde waren sehr geduldig, aber ein paar stürzten, traten und bäumten sich auf, wenn man sich ihnen näherte. Diese beschlug Matthew selbst, und unter seiner geschickten Führung beruhigten sie sich sofort. Er brauchte nur seine Hand auf die Mähne zu legen und ihnen ein paar Worte ins Ohr zu flüstern. Wahrscheinlich waren es die Hand und die Stimme, die sie beruhigten, aber es wurde allgemein geglaubt, dass er ihnen irgendeinen Zauber einflüsterte, der Macht über sie hatte, und er bestärkte diese Vorstellung, indem er auf Nachfrage sagte: „Ich spreche nur in ihrer eigenen Sprache zu ihnen“.

Die einheimischen Pferde waren den Männern alle bekannt und wurden von ihnen mit Namen angesprochen. Sogar die halbjährlichen Rechnungen wurden ausgestellt: „An So-und-So, Esq. Für das Beschlagen von Violet, Poppet, Whitefoot oder The Grey Lady“. Rundherum“ oder ‚vorne‘ oder ‚hinten‘, je nachdem, was der Fall war. In ruhigen Abständen hingen an den Wänden des Ladens Reihen von Hufeisen, die scheinbar fertig zum Beschlagen waren, aber in der Regel musste am Amboss noch eine kleine Änderung vorgenommen werden, während das Pferd wartete. Keine zwei Pferdefüße sind genau gleich", erklärte Matthew Laura. Sie haben ihre kleinen Plagen und Eigenheiten, so wie du und ich auch. Und die Abschiedsworte von Mensch zu Tier waren oft: „So, altes Mädchen, das ist besser. Mit diesen Schuhen an den Füßen kannst du zehn Meilen laufen, ohne anzuhalten.

Andere Posten, die in den Rechnungen auftauchten, waren die Herstellung von Scharnieren für Türen, Klappen für Abflüsse, Tore und Geländer sowie Werkzeuge und Haushaltsbedarf. Einmal wurde eine Rechnung für ein „Paar Parktore nach eigenem Entwurf, 20 Pfund“ verschickt, und Matthew sagte, es hätten fünfzig sein sollen, denn er hatte monatelang daran gearbeitet, war stundenlang in der Werkstatt geblieben, nachdem die Außentür geschlossen war, und war früh aufgestanden, um noch ein oder zwei Stunden zu arbeiten, bevor die normale Arbeit des Tages begann. Aber es war eine Liebesarbeit, und nachdem sie aufgehängt waren, hatte er seine Belohnung, als er, der so selten zum Vergnügen ausging, sich an einem Sonntag anzog und einen Spaziergang in diese Richtung machte, um sein eigenes Handwerk zu bewundern und zu genießen.

So vergingen die Tage, und die Schmiede rühmten sich im Wissen um ihre Bedeutung in der bestehenden Ordnung der Dinge: „Was auch immer geschehen mag, einem guten Schmied wird es nie an Arbeit fehlen, denn was auch immer aus diesem neuen gusseisernen Mist auf andere Weise entstehen mag, die Pferde müssen immer beschlagen werden, und das kann man nicht in einer Gießerei tun!

Doch so wie sich das Eisen den verschiedenen Verwendungszwecken anpassen wird, so werden es auch die Eisenarbeiter tun. Zwanzig Jahre später malten die Jüngeren dieser Generation von Schmieden über ihre Ladentüren: „Motorreparaturen eine Spezialität“, und zerlegten mit großem Wagemut Mechanismen, von denen sie nicht wussten, wie sie sie wieder zusammensetzen sollten. Sie machten viele Fehler, die unentdeckt blieben, weil die Besitzer nicht mehr wussten als sie selbst über das Innere des „verflixten Dings“, und sie lernten bald durch Experimente so viel, dass sie sich als kluge Köpfe aufspielen konnten. Dann wurde der Schriftzug über der Tür neu gestrichen: „Motorenexperte“, und viele von ihnen wurden in erstaunlich kurzer Zeit zu Experten, denn sie brachten die unendliche Geduld und den Erfindungsreichtum des Handwerkers und sein anpassungsfähiges Geschick in den neuen Mechanismus ein.o nah an den Häusern der Menschen und doch so weit entfernt von ihren Gedanken. Das frische grüne Moos, der glitzernde Efeu und die rötlichen Zweige mit ihren glitzernden Tropfen schienen nur für sie gemacht zu sein, und das rauschende, schaumige Wasser schien eine Botschaft für sie zu haben. Sie fühlte sich plötzlich erhaben. Die Dinge, die sie beunruhigt hatten, beunruhigten sie nicht mehr. Sie dachte nicht nach. Sie hatte schon viel nachgedacht. Vielleicht zu viel. Sie stand einfach nur da und ließ alles auf sich wirken, bis sie spürte, dass ihre eigenen kleinen Angelegenheiten keine Rolle spielten. Was auch immer mit ihr geschah, dieser und Tausende anderer kleiner, schöner Anblicke würden bleiben, und die Menschen würden sie plötzlich sehen und sich freuen.