Kapitel 28: Wachsende Schmerzen

 28

Wachsende Schmerzen

Aber die Ferien in Candleford nahmen nur einen kleinen Teil von Lauras Jahr ein. Am Ende eines Monats oder so kam ein Brief, in dem stand, dass die Schule am folgenden Montag wieder beginnen würde und sie zurückkehren musste. Abgesehen von der Ankunft eines oder zweier neuer Babys oder der Ansiedlung eines verirrten Bienenschwarms auf einem Apfelbaum schien sich in der Zeit ihrer Abwesenheit in dem kleinen Dorf nichts ereignet zu haben. Die Nachbarn diskutierten immer noch über die gleichen Themen. Die Ernten waren gut oder „nur mittelmäßig“, je nach Jahreszeit. Jemand hatte fast einen halben Scheffel mehr Korn als der Rest des Dorfes, und das war ein Rätsel für andere, die erklärten, sie hätten genauso hart gearbeitet und noch mehr Stunden auf dem Feld verbracht. Ein bisschen Ricken, das garantiere ich. Nach einem trockenen Sommer würde das Wasser in den Brunnen gefährlich niedrig sein, aber es war noch nicht versiegt, und, „Bitte Gott, wir werden bald einen schönen Tropfen Regen bekommen. Es ist bald die Jahreszeit, in der wir darauf hoffen können.' 'Hoffen! He! Er! Er wird kommen, ob du ihn suchst oder nicht. Schönes Wetter für junge Enten und Schlamm bis zu den Knien, wenn du zum Brunnen gehst, wirst du es sehen, bevor du weißt, wo du bist.'

Sie fand den Weiler jedes Jahr unverändert vor; aber jenseits der Häuser hatte sich alles verändert, denn es war noch Sommer, als sie fortging, und als sie zurückkehrte, war es Herbst. Entlang der Hecken waren Hagebutten und Krebsäpfel reif, und die elfenbeinfarbenen Pergamentblüten der Freude der Reisenden waren silbern und seidig geworden. Die letzte Ernte war eingebracht worden, und die blassen Stoppeln grünten bereits vor sich hin. Bald würden die Schafe auf die Felder getrieben werden, um zu grasen, dann würden die Pflüge kommen und die Erde wieder braun machen.

Zu Hause waren die Pflaumen an der Hauswand reif, und der warme, fruchtige Duft von kochender Marmelade lockte alle Wespen der Umgebung an. Andere Marmeladen, Gelees und Essiggurken standen bereits in den Regalen der Speisekammer. Große gelbe Gemüsekürbisse baumelten an Haken, Zwiebelstränge und Sträuße mit getrocknetem Thymian und Salbei. Der Holzstapel wurde aufgefüllt und die Lampe wurde bald nach dem Tee wieder angezündet.

In den ersten Tagen nach ihrer Rückkehr erschien ihr das Haus klein und der Weiler kahl, und sie neigte dazu, sich wie eine zurückgekehrte Reisende zu geben, wenn sie von den Orten und Menschen erzählte, die sie während ihres Urlaubs gesehen hatte. Aber das ließ bald nach, und sie zog sich wieder in ihre eigene Wohnung zurück. Die Besuche in Candleford waren sehr angenehm, und die Annehmlichkeiten des Hauses ihrer Cousins und deren Lebensweise hatten den Charme des Neuen; aber die schlichte Makellosigkeit ihres eigenen Hauses, mit wenigen Verzierungen und keiner Auspolsterung, die die häuslichen Umrisse verdeckte, war auch gut. Sie fühlte sich dort zugehörig.

Ihre Freiheit auf den Feldern wurde jedoch von Jahr zu Jahr geringer, denn als ihr letztes Schuljahr nahte, hatte ihre Mutter fünf Kinder. Eine kleine Schwester teilte mit ihr das Bett und eine weitere schlief im selben Zimmer; sie musste im Dunkeln ganz leise ins Bett gehen, um sie nicht zu wecken. Tagsüber, außerhalb der Schulzeit, musste das jüngste Kind, ein Junge, im Haus gestillt oder zum Lüften nach draußen gebracht werden. Das alles war an sich nicht weiter schlimm, denn sie liebte das Kind, und die kleinen Schwestern, die auf jeder Seite des Kinderwagens saßen, waren entzückend, die eine mit braunen Augen und einem Schopf goldener Locken, die andere ein dickes, ernstes Kind mit braunem Haar, das in einer geraden Strähne über die Stirn geschnitten war. Aber Laura konnte nicht mehr viel im Haus lesen oder draußen herumlaufen, denn der Kinderwagen musste mehr oder weniger an den Straßen gehalten und pünktlich zur Fütterungszeit des Babys zurückgeschoben werden. Die Gute-Nacht-Geschichten ihrer Mutter waren immer noch eine Freude, auch wenn sie nicht mehr Edmund und ihr, sondern den jüngeren Kindern erzählt wurden, denn Laura liebte es, zuzuhören und zu beobachten, welche Wirkung jede Geschichte auf ihre kleinen Schwestern hatte. Sie liebte es auch, ihre Mutter zu korrigieren, wenn sie sich beim Erzählen der altbekannten, wahren Geschichten verrannt hatte, was nicht zu ihrer Beliebtheit beitrug, von der sie ohnehin schon wenig hatte. Sie war in ein Alter gekommen, das man im Dorf als ein Alter bezeichnete, in dem man weder Frau noch Kind für ein oder zwei Jahre in eine Kiste sperren sollte“.

In der Schule lernte sie ihre erste Freundin kennen und ermüdete ihre Mutter mit „Emily Rose tut dies“, „Emily Rose tut das“ und „Das sagt Emily Rose“, bis sie sagte, sie habe den Klang von Emily Roses Namen satt und könne es nicht ertragen, dass Laura zur Abwechslung von jemand anderem sprach.

Emily Rose war das einzige Kind älterer Eltern, die auf der anderen Seite der Gemeinde in einem Häuschen lebten, das wie ein Bild auf einer Weihnachtskarte aussah. Es hatte dieselben rautenförmigen Fenster, dasselbe spitze Strohdach und dieselbe Menge altmodischer Blumen rund um die Tür. Es gab sogar einen gewundenen Fußweg, der über eine Wiese zu seinem rustikalen Tor führte. Laura wünschte sich oft, in einem solchen Haus zu leben, weit weg von störenden Nachbarn, und manchmal wünschte sie sich fast, ein Einzelkind wie Emily Rose zu sein.

Emily Rose war ein kräftiges, robustes kleines Mädchen mit zartrosa Wangen, großen blauen Augen und einem flachsfarbenen Zopf. Manche Zöpfe in der Schule waren so dünn wie Rattenschwänze, und andere standen schräg hinter dem Kopf der Trägerin ab, aber Emily Roses Zopf war dick wie ein Seil und hing schwer bis zur Taille, wo er mit einer hübschen Schleife aus Band und einem Flaum aus kleinen losen Locken endete. Sie hatte eine Art, ihn über die Schulter zu ziehen und sich mit dem weichen Ende über die Wange zu streichen, was Laura sehr anziehend fand.

Ihre Eltern lebten in etwas komfortableren Verhältnissen als die Dorfbewohner, denn sie hatten nicht nur nur ein Kind zu versorgen statt des üblichen halben Dutzends oder mehr, sondern ihr Vater hatte als Hirte einen etwas höheren Lohn, und ihre Mutter beschäftigte sich mit Handarbeiten. So hatte Emily Rose hübsche Kleider, die ihren flachsfarbenen Zopf zur Geltung brachten, ein angenehmes, komfortables Zuhause und die ungeteilte Zuneigung beider Eltern. Doch obwohl sie das Selbstvertrauen einer Person besaß, die nur selten enttäuscht wurde, war Emily Rose kein verwöhntes Kind. Nichts hätte ein Kind mit ihrem ruhigen, ausgeglichenen und geradlinigen Gemüt verderben können. Sie gehörte zu jenen Naturen, die durch und durch gut sind, gutmütig, gutmütig und gründlich in allem, was sie tun; vielleicht ein wenig eigensinnig, aber da sie meist aus gutem Grund eigensinnig sind, zählt auch das als Tugend.

Laura fand, dass Emily Roses Zimmer einer Prinzessin würdig war, mit seinen weißen Wänden, die mit winzigen rosa Rosenknospen übersät waren, dem kleinen weißen Bett und den gerüschten weißen Fenstervorhängen, die mit rosa Schleifen verziert waren. Es gab keine Babys, die sie stillen musste, und offenbar wurden auch keine Aufgaben im Haushalt von ihr erwartet. Sie hätte den ganzen Tag lesen können und nachts im Bett, wenn sie gewollt hätte, denn ihr Zimmer war weit von dem ihrer Eltern entfernt. Aber sie wollte nicht lesen; ihre Freude galt der Handarbeit, in der sie überragend war, sowie dem Durchwaten von Bächen und dem Klettern auf Bäume. Ihr Heimweg von der Schule führte an einem Wald vorbei, und sie prahlte damit, dass sie schon einmal auf jeden Baum am Wegesrand geklettert sei, und zwar zu ihrem eigenen Vergnügen, ohne Zuschauer, nicht weil man sie dazu aufgefordert hatte.

Zu Hause streichelte man sie und machte viel mit ihr. Sie wurde gefragt, was sie gerne essen würde, anstatt das zu bekommen, was auf dem Tisch stand, und wenn das Essen, das sie sich wünschte, nicht zu haben war, war ihre Mutter ganz entschuldigend. Aber in Cold Harbour gab es köstliche Dinge zu essen. Einmal, als Laura Emily Rose in den Schulferien abholte, gab es Löffelbiskuits und Schlüsselblumenwein, den Emily Rose selbst in echte Weingläser schenkte. Bei einem anderen Besuch von Laura gab es Lämmerschwanzpastete. Die Schwänze in der Pastete stammten von noch lebenden Lämmern, die abgeschnitten worden waren, als ihre Besitzer noch sehr jung waren, denn, so erfuhr Laura, wenn man den Schafen lange Schwänze gönnte, würden sie sich bei nassem Wetter mit Nässe und Schlamm vollsaugen und sie verletzen oder reizen. Deshalb kupierte der Schäfer sie und nahm die Schwänze mit nach Hause, um sie zu Kuchen zu verarbeiten, oder er verschenkte sie an Freunde, um ihnen eine große Freude zu machen. Laura gefiel der Gedanke nicht, die Schwänze von lebenden Lämmern zu essen, aber es musste sein, denn man hatte ihr gesagt, es sei unhöflich, irgendetwas auf dem Teller liegen zu lassen, außer Knochen oder Fruchtsteinen.

In der Schule waren Emily Rose und Laura in diesem letzten Jahr als Klasse I bekannt und hatten einige Vorteile, auch wenn diese nicht viel Bildung beinhalteten. Man vertraute ihnen den Schlüssel mit den Antworten auf die Rechenaufgaben an und hörte sich gegenseitig die Rechtschreibregeln oder alles andere an, was man sich einprägen musste. Das lag zum einen daran, dass die Lehrerin angesichts der vielen anderen Klassen in der Schule gar keine Zeit für sie hatte, zum anderen war es ein Zeichen ihres Vertrauens. Ich weiß, dass ich meinen großen Mädchen vertrauen kann", sagte sie dann. Die meisten der Kinder, die mit Laura in den unteren Klassen gewesen waren, hatten zu diesem Zeitpunkt die Schule verlassen, um zu arbeiten, oder sie wurden, nachdem sie ihre Prüfungen nicht bestanden hatten, in der vierten Klasse zurückbehalten, um es bei der nächsten Prüfung erneut zu versuchen.

Im Sommer durften die beiden „großen Mädchen“ ihre Lektionen unter dem Fliederbaum im Garten der Herrin nachholen, und im Winter saßen sie gemütlich am Feuer im Wohnzimmer ihres Hauses, wobei die Bedingung für dieses Privileg darin bestand, dass sie das Feuer am Laufen hielten und die Kartoffeln für das Abendessen zu gegebener Zeit aufsetzten. Laura verdankte diese Vorteile Emily Rose. Sie war die Vorzeigeschülerin der Schule, gut in allen Fächern und besonders gut in der Handarbeit. Sie war eine so gute Näherin, dass man ihr zutraute, Kleidungsstücke für die Herrin selbst anzufertigen, und vielleicht war das der Hauptgrund dafür, dass ihnen das Wohnzimmer zur Verfügung stand, denn Laura erinnerte sich daran, wie sie mit den Füßen auf einem Sockel saß und meterweise weißen Nessel um sich herum hatte und Tausende von winzigen Stichen in das Nachthemd setzte, das sie mit Federn bestickte, während Laura selbst vor dem Feuer kniete und einen Bückling für den Tee der Herrin röstete.

Dieses Bild blieb ihr im Gedächtnis, denn es war der Tag nach dem Valentinstag, und Emily Rose erzählte ihr von dem Valentinsgruß, den sie am Abend zuvor bei ihrer Ankunft zu Hause gefunden hatte. Sie hatte ihn mitgebracht, um ihn Laura zu zeigen, zwischen Pappe gepresst und in Lagen von Briefpapier eingewickelt, mit silberner Spitze und seidenbestickten Blumen, mit den Worten:

Rosen sind rot

Und Veilchen blau,

Nelken süß,

Und das bist du auch,

und als Laura fragte, ob sie wisse, wer ihn geschickt habe, tat sie so, als hätte sie ihre Nadel verloren, und beugte sich auf den Boden, um danach zu suchen, und als sie erneut bedrängt wurde, sagte sie zu Laura, dass ihr Bückling nie gekocht werden würde, wenn sie ihn auf das Fenster statt auf das Feuer richtete.

Die Lektionen, die ihre nette, aber überforderte Lehrerin ihnen erteilte, wie das Erlernen langer Reihen von Buchstabierwörtern oder von Namen von Städten oder Ländern oder von Königen und Königinnen oder das Ausrechnen von Summen, deren Regeln Laura nie begriffen hatte, waren für sie Zeitverschwendung. Die wenigen Wissensfetzen, die sie aufschnappen konnte, stammten aus den Schulbüchern, in denen sie die Geschichts- und Geographieabschnitte so oft las, dass ihr bestimmte Abschnitte Wort für Wort ein Leben lang im Gedächtnis blieben. Es gab auch Reiseerzählungen und Gedichte, und wenn diese erschöpft waren, gab es das Bücherregal der Herrin selbst.

Die Lektionen waren bald beendet, die langen Listen wurden einander wie Papageien vorgesprochen; Emily Rose hatte Lauras Rechenaufgaben für sie erledigt und Laura hatte Emily Roses Aufsatz geschrieben, den sie abschreiben sollte, und die eine oder andere freie Stunde wurde mit Ministering Children oder Queechy oder The Wide, Wide World verbracht, oder Laura strickte, während Emily Rose nähte, denn sie strickte gern, und sie saßen gemütlich da, während das Feuer flackerte und der Kessel auf dem Herd sang und die Schulgeräusche schwach und gedämpft durch die Trennwand kamen.

In den letzten Monaten ihrer Schulzeit hatten sie sich viel zu erzählen, denn Emily Rose war verliebt und Laura war ihre Vertraute. Es war keine kindliche Fantasie, sie war wirklich sehr verliebt, und es war einer jener seltenen Fälle, in denen die erste Liebe zur Ehe führte und ein Leben lang hielt.

Ihr Norman war der Sohn der nächsten Nachbarn, die etwa eine Meile von ihrem Haus entfernt wohnten. An den Abenden, an denen Emily Rose nach der Schule zur Chorprobe blieb, traf er sich mit ihr und sie gingen Arm in Arm durch den Wald, wie erwachsene Verliebte. Aber du darfst mich nur küssen, wenn wir uns gute Nacht sagen, Norman", sagte die sensible kleine Emily Rose, ‚denn wir sind noch zu jung, um richtig verlobt zu sein‘. Sie erzählte Laura nicht, was Norman dazu sagte oder ob er sich immer an ihre Kussregel hielt, aber auf die Frage, worüber sie sich unterhielten, weiteten sich ihre blauen Augen und sie sagte: „Nur über uns“, als ob es kein anderes Thema gäbe.

Sie hatten sich entschlossen, zu heiraten, wenn sie alt genug waren, und nichts auf der Welt hätte diesen Entschluss erschüttern können; aber wie sich herausstellte, stießen sie auf keinen Widerstand. Als ihre Eltern ein oder zwei Jahre später erfuhren, wie es um sie stand, wurden sie sofort als akzeptierte Liebhaber in das Haus des anderen eingeladen, und als Emily Rose als Lehrling zu einer Schneiderin in einem Nachbardorf ging, trug sie bereits einen kleinen Goldring mit verschränkten Händen am Finger, und Norman kam an dunklen Abenden ganz offen, um sie nach Hause zu holen.

Als Laura sie das letzte Mal sah, war sie so wenig verändert, wie ein Mensch nach einem Jahrzehnt nur sein kann. Sie war vielleicht etwas fülliger, und ihr flachsfarbenes Haar hing ihr nicht mehr in einem Zopf, sondern in Strähnen um den Kopf, aber ihre honiggelben Augen waren so unschuldig offen und ihr milchig-rosa Teint so frisch wie immer. Sie hatte zwei reizende Kinder in einem Kinderwagen, „wie aus dem Ei gepellt“, wie ihr ein anderer Beobachter versicherte, und der gütige, standhafte Ehemann, der ihr zur Seite stand, hätte den Wind nicht um sie wehen lassen, wenn er es hätte verhindern können. Sie war immer noch dieselbe Emily Rose, freundlich, geradlinig und ein wenig diktatorisch; überzeugt davon, dass die Welt ein sehr schöner Ort für brave Menschen sei.

Laura fühlte sich neben ihr alt und ramponiert, ein Gefühl, das sie genoss, denn es war in den Neunzigern, als die Jugend es liebte, sich als weltmüde und desillusioniert darzustellen, als das kultivierte Produkt eines ausklingenden Jahrhunderts. Lauras Freunde außerhalb des Dorfes nannten sich selbst fin de siècle, und die Älteren nannten sie schnell, obwohl die Schnelligkeit nicht weiter reichte, als nachts bei Sturm ohne Hut über Hindhead zu spazieren und sich gegenseitig Swinburne und Omar Khayyam über den Sturm zu brüllen.

Aber die neunziger Jahre hatten gerade erst begonnen, als Laura die Schule verließ, und sie hatte keine Ahnung, wo sie sein würde und was sie tun würde, wenn sie zu Ende waren. Das und die veränderten Verhältnisse zu Hause sowie das wachsende Gefühl, sich nicht mehr in das Schema der Dinge einfügen zu können, das sie kannte, machten ihr einige Monate lang große Sorgen.

Ihre Mutter, die fünf Kinder zu versorgen hatte, stand unter starkem Druck, zumal sie immer noch darauf bestand, ihrem alten Standard, den sie „Anstand“ nannte, gerecht zu werden. Ihre Vorstellung von guter Haushaltsführung war, dass jeder Winkel des Hauses sauber sein sollte, dass saubere Laken auf den Betten liegen sollten, dass jeder der sieben Körper, für die sie verantwortlich war, saubere Kleidung trug, dass ein gutes Abendessen auf dem Tisch stand und dass jeden Sonntag Mittag ein Kuchen zum Tee in der Speisekammer war. Sie saß bis Mitternacht am Nähen und stand vor Tagesanbruch auf, um die Wäsche zu waschen. Aber sie hatte ihre Belohnung. Sie war leidenschaftlich in kleine Kinder vernarrt, je jünger und hilfloser, desto besser, und redete stündlich in der Babysprache mit dem Säugling in der Wiege oder auf ihrem Schoß, überschüttete ihn mit Liebe und überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten. Oft, wenn Laura zu sprechen begann, unterbrach sie sie mit der Aufforderung, etwas zu tun, oder sie beachtete gar nicht, was sie sagte, nicht aus absichtlicher Unfreundlichkeit, sondern einfach, weil sie keinen Gedanken für ihre älteren Kinder übrig hatte. Zumindest schien es Laura so zu sein.

Ihre Mutter erzählte ihr in späteren Jahren, dass sie sich damals Sorgen um sie gemacht hatte. Sie sei über ihre Kräfte hinausgewachsen, zu still, habe seltsame Ideen und schließe keine Freundschaften mit Gleichaltrigen, was sie für unnatürlich halte. Auch ihre Zukunft und die von Edmund bereiteten ihr Sorgen.

Ihre Pläne hatten sich nicht geändert: Laura sollte Krankenschwester und Edmund Tischler werden, aber die Kinder selbst hatten sich verändert. Edmund war der erste, der protestierte. Er wollte kein Zimmermann werden; er hielt es für einen sehr guten Beruf für diejenigen, die ihn ausüben wollten; aber er wollte es nicht, sagte er fest. Aber er ist so anständig, und die Bezahlung ist gut. Sieh dir Mr. Parker an", drängte sie, “mit seinem guten Geschäft und seinem schönen Haus und sogar einem Zylinder für Beerdigungen.

Aber Edmund hatte offenbar keine Ambitionen, einen Zylinder zu tragen oder bei Beerdigungen zu amtieren. Er wollte überhaupt kein Zimmermann oder Maurer werden. Er hätte nichts dagegen gehabt, Lokomotivführer zu werden; aber was er wirklich wollte, war zu reisen und die Welt zu sehen. Das bedeutete, Soldat zu sein, sagte sie, und was war schon ein Soldat, wenn seine Zeit abgelaufen war, regelmäßig ruiniert für das gewöhnliche Leben, mit seinen umherschweifenden Ideen und, mehr als wahrscheinlich, einer Vorliebe für Alkohol. Sehen Sie sich Tom Finch an, gelb wie eine Guinee und vom Fieber zerfressen, der hier und da einen Tag oder zwei auf dem Lande verbringt und nur noch halb am Leben ist, denn man kann es nicht Leben nennen, zwischen einem Tag der Rente und dem anderen. Selbst wenn es ihm gut gegangen wäre, hatte er kein Handwerk in der Hand, und was war schon Landarbeit für einen jungen Burschen?

Dann überraschte und verletzte Edmund sie mehr, als er es je zuvor in seinem Leben getan hatte. Was ist mit dem Land los?", fragte er. 'Die Leute brauchen Nahrung, und jemand muss sie anbauen. Die Arbeit ist auch in Ordnung. Ich würde jederzeit lieber eine gute, gerade Furche ziehen, als in einer Schreinerei Späne zu machen. Wenn ich nicht Soldat werden und nach Indien gehen kann, bleibe ich hier und arbeite auf dem Land. Sie weinte ein wenig darüber, aber dann munterte sie ihn auf und sagte, er sei zu jung, um seine eigene Meinung zu kennen. Jungen haben manchmal solche Hirngespinste. Er würde schon noch zur Vernunft kommen.

Lauras Versagen beunruhigte sie mehr, weil sie zwei Jahre älter war als Edmund und die Zeit näher rückte, in der sie ihren Lebensunterhalt selbst verdienen musste. Vielleicht hatte sie schon seit einiger Zeit Zweifel an ihrer Berufung, weshalb sie ihr gegenüber kalt und reserviert wirkte. Die Situation spitzte sich eines Tages zu, als Laura das Baby mit einem Buch in der Hand stillte und geistesabwesend die kleine Hand weglegte, die versuchte, ihr langes Haar zu umklammern.

Laura, es tut mir leid, das zu sagen, aber ich bin wirklich enttäuscht von dir", sagte ihre Mutter feierlich. Ich habe dich die letzten zehn Minuten beobachtet, wie du den kleinen Unschuldigen auf deinem Schoß hattest, mit dem Kopf in diesem scheußlichen alten Buch, und du hast nicht einen einzigen Blick auf sein hübsches Wesen geworfen. (Didums, didums, vernachlässige ihn doch, den kleinen Schatz! Wer mit dir auf dem Schoß ein Buch lesen kann, muss ein Herz aus Stein haben. Dann komm zu Mama-Mama. Sie wird dich nicht wegschieben, du hübsches Kerlchen, wenn du mit ihren Haaren spielen willst.) Nein, so geht das nicht, Laura. Du wirst nie eine Krankenschwester, so leid es mir tut, das zu sagen. Ich weiß, du magst das Baby sehr, aber du hast einfach nicht das Talent zum Stillen. Ein Kind würde zu einem perfekten Dummkopf heranwachsen, wenn es auf dich angewiesen wäre. Du willst mit ihnen reden und spielen und sie bei Laune halten. Da, weine nicht. Du bist wohl so, wie du gemacht bist. Wir müssen uns etwas anderes für dich ausdenken. Vielleicht könnte ich Cousine Rachel überreden, dich als Lehrling in ihrer Schneiderei aufzunehmen. Aber auch das ist nicht gut, denn du kannst noch schlechter nähen als pflegen. Wir müssen abwarten, was sich ergibt; aber es lässt sich nicht leugnen, dass es eine große Enttäuschung für mich ist, nachdem ich dir einen guten Start versprochen hatte.

Laura stand also mit dreizehn Jahren vor den Trümmern ihres Lebens, nicht zum letzten Mal, aber sie trauerte mehr darüber als über die späteren Katastrophen, denn damals hatte sie noch nicht die Erfahrung gemacht und gelernt, dass keine Niederlage endgültig ist, solange das Leben andauert. Es war nicht so, dass sie unbedingt Krankenschwester werden wollte. Sie hatte sich oft gefragt, ob sie für dieses Leben geeignet war. Sie liebte Kinder, aber hatte sie auch die nötige Geduld? Die Älteren konnte sie bei Laune halten, das wusste sie, aber bei Babys war sie nervös und ungeschickt. Es war das Gefühl der Niederlage, versucht worden zu sein und nicht zu genügen, das sie erdrückte.

Außerdem stellte sich die Frage, was sie beruflich machen könnte. Sie dachte, sie würde gerne auf dem Land arbeiten, wie Edmund. Der Tag des Landmädchens war noch lange nicht gekommen, aber einige der älteren Frauen im Dorf arbeiteten auf den Feldern. Laura fragte sich, ob der Bauer sie einstellen würde. Sie befürchtete, dass er es nicht tun würde, und selbst wenn er dazu bereit gewesen wäre, hätten ihre Eltern nicht zugestimmt. Aber als sie dies Edmund sagte, der sie weinend im Holzschuppen gefunden hatte, sagte er: „Warum nicht?“ Da hatte er offenbar schon einen Plan. Sie würden zusammen ein kleines Haus haben und beide auf dem Land arbeiten; Laura könnte die Hausarbeit übernehmen, denn die Arbeitszeit der Feldarbeiterinnen war kürzer als die der Männer; oder vielleicht brauchte Laura gar nicht arbeiten zu gehen, sondern nur zu Hause zu bleiben und den Haushalt zu führen, wie es andere Frauen für ihre Männer taten. Darüber sprachen sie jedes Mal, wenn sie allein waren, und sie wählten sogar ihr Haus aus und besprachen ihre Mahlzeiten. Auf ihrem Speiseplan sollten vor allem Sirupkuchen stehen. Doch als sie schließlich ihrer Mutter von ihrem Plan erzählten, war sie entsetzt. Keiner von euch beiden darf so eine dumme Idee noch einmal erwähnen", sagte sie streng, “und um Himmels willen, erzählt es keinem anderen. Ihr habt es doch nicht getan, oder? Dann tut es nicht, es sei denn, ihr wollt für verrückt gehalten werden; denn verrückt ist es schon, und ich schäme mich geradezu für eine so niederträchtige Idee von euch. Du wirst in der Welt zurechtkommen, wenn ich etwas zu sagen habe, und die Arbeit auf dem Land denen überlassen, die nichts Besseres zu tun haben. Und kein Wort zu deinem Vater über diese Sache. Ich habe ihm noch nicht erzählt, was Edmund über die Arbeit auf dem Land gesagt hat, denn ich weiß, dass er es nie erlauben würde. Und was dich angeht, Laura, du bist die Älteste und solltest es besser wissen, als deinem Bruder solche dummen Ideen in den Kopf zu setzen.

Das würde also nicht gehen, davon war sogar Edmund überzeugt, obwohl er Laura unter vier Augen sagte, dass er nicht in die Lehre gehen wolle. Ich will herumkommen und Dinge sehen", sagte er, “und wenn es nur Dinge sind, die wachsen. Offensichtlich war der handwerkliche Geist seiner Vorfahren auf einer Seite der Familie über seinen Kopf hinweggegangen, um in einer späteren Generation wieder hervorzukommen.

In jenem Jahr brach in Candleford das Scharlachfieber aus, und Laura fuhr nicht wie üblich in den Ferien dorthin. Johnny kam stattdessen zu ihnen und brachte die Infektion nicht mit; er war zu sehr auf der Hut gewesen. Er war zu vorsichtig gewesen. Aber er machte das ohnehin schon überfüllte Haus noch voller, auch wenn man sagen muss, dass er sich unter der strengen Führung der Mutter wunderbar verbesserte. Es hieß nicht mehr: „Johnny, möchtest du dies oder jenes?“, sondern: „Nun, Johnny, mein Junge, iss dein Abendessen auf, sonst bist du bei der nächsten Portion ganz hinten. Die gute Luft und das einfache Essen müssen ihm gut getan haben, denn er nahm an Gewicht zu und begann, in die Höhe zu schießen. Vielleicht war es aber auch ein glücklicher Zufall, dass er zum Zeitpunkt des Wendepunkts seiner Gesundheit dort war, was Lauras Mutter zu verdanken war.

Den ganzen Winter über grübelte Laura vor sich hin. Dann kam der Frühling, und die Glockenblumen blühten, die Kastanienkerzen und die jungen Farnwedel entfalteten sich, aber zum ersten Mal, seit sie sich erinnern konnte, hatte sie keine Freude an solchen Dingen. Eines Tages saß sie auf dem tief hängenden Ast einer Buche und sah sich alles an. Hier bin ich", dachte sie, “und hier sind all diese schönen Dinge, und sie gefallen mir in diesem Jahr überhaupt nicht. Irgendetwas muss mit mir los sein.'

Und so war es auch. Sie wuchs heran, und sie wuchs, wie sie befürchtete, in eine Welt hinein, die keine Verwendung für sie hatte. Monatelang trug sie diese Last der Sorge mit sich herum, ohne sich dessen immer bewusst zu sein; manchmal vergaß sie es und wurde daraufhin laut und ungestüm; aber sie war immer da und drückte auf sie herab, bis die Nachbarn ihren melancholischen Gesichtsausdruck bemerkten und sagten: „Das Kind sieht ganz schön mitgenommen aus.

Diese monatelang aufgestaute Depression entglitt ihr schließlich in einem Augenblick. Eines Tages war sie mit einem Haustier auf die Felder hinausgelaufen und stand auf einer kleinen Steinbrücke, von der aus sie auf das braune, mit cremefarbenem Schaum gesprenkelte Wasser hinunterblickte. Es war ein trüber Novembertag mit grauem Himmel und Nebel. Der kleine Bach war kaum mehr als ein Graben, der die Felder entwässerte; aber über ihm wuchsen Dornenbüsche mit einem Geflecht aus blattlosen Zweigen; Efeu hatte Spuren an den steilen Ufern hinterlassen, um in den Bach einzutauchen, und von jedem Dorn an den blattlosen Zweigen und von jeder Spitze der Efeublätter hing Wasser in hellen Tropfen, wie Perlen.

Ein Schwarm Stare war bei ihrer Annäherung aus dem Gebüsch aufgeschreckt, und auf der nächsten Straße war das Klirren der Hufe eines Fuhrwerks zu hören, aber das waren die einzigen Geräusche. Von dem Weiler, der nur wenige hundert Meter entfernt war, konnte sie kein Geräusch hören oder auch nur einen Schornstein sehen, da sie vom Nebel umhüllt war.

Laura schaute und schaute wieder. Die kleine Szene, so alltäglich und doch so reizvoll, gefiel ihr. Es war so nah an den Häusern der Menschen und doch so weit entfernt von ihren Gedanken. Das frische grüne Moos, der glitzernde Efeu und die rötlichen Zweige mit ihren glitzernden Tropfen schienen nur für sie gemacht zu sein, und das rauschende, schaumige Wasser schien eine Botschaft für sie zu haben. Sie fühlte sich plötzlich erhaben. Die Dinge, die sie beunruhigt hatten, beunruhigten sie nicht mehr. Sie dachte nicht nach. Sie hatte schon viel nachgedacht. Vielleicht zu viel. Sie stand einfach nur da und ließ alles auf sich wirken, bis sie spürte, dass ihre eigenen kleinen Angelegenheiten keine Rolle spielten. Was auch immer mit ihr geschah, dieser und Tausende anderer kleiner, schöner Anblicke würden bleiben, und die Menschen würden sie plötzlich sehen und sich freuen.

Eine Welle reinen Glücks durchdrang ihr Wesen, und obwohl sie bald wieder abebbte, trug sie ihre Last der Sorge mit sich fort. Ihre erste Reaktion war, dass sie laut über sich selbst lachte. Was für eine Närrin sie doch war, so viel aus so wenig zu machen. Es muss Tausende wie sie geben, die keinen Platz für sich in der Welt sahen, und sie war hier und machte sich Sorgen um sich selbst und andere, als wäre ihr Fall einzigartig. Und tiefer, unter der Oberfläche ihres Wesens, hatte sie eher das Gefühl als das Wissen, dass die tiefsten Freuden ihres Lebens in solchen Szenen wie dieser zu finden sein würden.